os Sergio Pujol habla de su libro sobre el rock y la dictadura 
ZJADAR N182 Leo Estol y Diego Bianchi toman una galería 
Las mejores frases de Maradona 
Kate Bush: la dama regresa 
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Gregorio Klimosvky, el profesor y filósofo de la ciencia que fue expulsado de la universidad 
nueve veces y es bibliografía obligatoria de todos los alumnos de la UBA, recorre su vida. 


valedecir 


laaaaaaaa-braaaaaaaas. 


La magia de Madonna 


Desde que se interesó en la Kabala, Madonna está cada 
vez más rara. Un reportero de la BBC —de riguroso in- 
cógnito— acaba de ver a la diva pop dirigiendo un rito reli- 
gioso para librar a Chernobyl de la radiación. Según el 
periodista, fue “un extraño ritual que comenzó con plega- 
rias y cánticos, para culminar con toda la congregación 
mirando hacia el Este y empujando el aire con las manos 
mientras gritaban 'Cheeer-nooo-byyy!”. Sin paaaaaaaaa- 


Marca hombre a hombre 


¿Asfixiado por el control social? El argentino promedio puede que- 
darse tranquilo: en eso de legislar la vida cotidiana, este triste país 
es pulcramente democrático. En Irán, por ejemplo, el Gran Ayatolá 
Alí Sistani —que tiene demasiado tiempo libre— no para de emitir 
fatwas con fuerza de ley que prohíben las cosas más insólitas. La 
2479 prohíbe casarse con una mujer que haya tomado la teta de 
su madre y de su abuela paterna. La 2648 penaliza levantarse a la 
noche y tomar agua “de pie”, aunque sí se puede acostado. En 
Singapur se pagan 600 dólares de multa por escupir en público y 
Corea del Norte acaba de lanzar una campaña con el slogan “Cor- 
témonos el pelo para un estilo socialista de vida”. Este estilo de vi- 
da parece ser muy similar al de las secundarias de Videla: el so- 
cialismo coreano pide una media americana. Pero también la de- 
mocracia tiene sus pavadas profundas. El estado norteamericano 
de Virginia votó una ley prohibiendo usar pantalones que dejen ver 
la ropa interior (y luego la vetó por las interminables cargadas en 
televisión). El Congreso de EE.UU. tiene en mesa una propuesta 
para que cada chico en el sistema escolar reciba un boletín con su 
grado de gordura, para tener una nación sin obesos. Alabama 
acaba de ganar un caso de derechos civiles y va a poder prohibir 
la publicidad de sex shops. Hawaii está estudiando prohibir fumar 
en parques y playas, y Virginia, otra vez Virginia, votará para prohi- 
bir escuchar música muy fuerte en los autos. 


yo me pregunto: ¿Por qué se les dice “efectivo” policial? 


La polla del Nobel: 
¡Oh no! ¡No Bono! 


El 10 de diciembre se anuncia el Premio Nobel de la Paz y los inefables irlandeses ya 
están apostando fuerte. Paddypower.com, el sitio de apuestas virtual que recibe millo- 
nadas del mundo entero, ya abrió el book de candidatos y la sorpresa es que el mejor 
colocado es Bono, el cantante de U2 (que, de paso, juega de local, porque es irlan- 
dés). Paddypower ofrece apenas siete a uno para el que podría ser el primer artista 
ganador de este Nobel. Otra curiosidad es el 33 a 1 que se paga por Juan Pablo ll, el 
fallecido Papa. Las reglas de la Fundación Nobel prohíben nominar muertos, pero 
Wojtyla se murió durante el período de elección de este premio, por lo que podría par- 
ticipar. La tercera sorpresa es que haya apuestas por Hugo Chávez, con la chance 
mediana de 25 a 1; Ravi Shankar, 20 a 1 pero sin la menor militancia política; y Bob 
Geldorf, con 16 a 1. En la lista hay varios políticos, como Colin Powell (14 a 1) y a los 
que peor les va son George Bush y su socio en Irak, Tony Blair: Paddypower ofrece 
250 a 1. Si sale, un batacazo. Y el acabóse. 


Porque sólo tienen el signo pesos en la cabeza... 
Elco y Mero de La Plata porque si no le das efectivo no hacen nada 


Porque todavía no coimean con tarjeta. 
El obvio de Rosario 


Porque cuando se les pueda pagar con débito van a pasar 
a ser “Banelco” policial. 
Vaughan 


¿No podés diferenciar una afirmación de una ironía? 
Coefi Siente de Fisiente 


Porque no aceptamos tarjetas ni cheques. 
Pizzería La Bonaerense 


En circunstancias en que transitaba se me acerca un femenino que 
obstruye el libre circular y por cuestiones del momento me solicita efec- 
tivo a cambio de relaciones transitorias en la vía pública. Allí me identifi- 
co como policial y la dejo sin su efectivo portado con anterioridad. 
IKna 


Qué “macana”... debe tener que ver con sus negocios, que son como el 
ALCA, zona liberada, pizza, good show...! 
Cabo D. Miedo 


Los fondos reservados de la SIDE son en efectivo.... 
El oficial A.A.Ahhh 


Afirmativo. Negativo. Estamos trabajando para identificar las posibles 
causas del porqué... 
Aníbal Bigote 


Porque “efectivo” es más ambiguo. Si dijeran “eficiente” policial nos 
mataríamos todos de risa. 
Docente anónimo de la Juan Vucetich 


Ah “efectivo”, yo entendía efestivo; claro. 
Bueno entonces sí que no sé. 
La mangosta. 


Mmm... por acá se les dice de otra manera. 
Casi Todos (por no ser totalitarios) 


Construcción discursiva de los gobiernos de facto. 
El Bolche Dolche, un “afectivo” provincial 


Porque cuando quiero empanadas mando algún efectivo. 
El comisario mansha tutti de Punta del Diablo. 


Esto es chiste fácil. 
Tucumán 


Porque llamarlos directamente “Pizza” feminizaba a la repartición. 
Itai 


Para marcar la diferencia, porque el trato policial no es nada afectivo. 
Porota Lamorosa, de New Queen. 


Porque el policía es “circulante”. 
Casimiro Billetera 


para la próxima: ¿Por qué a la escupida le dicen “pollo”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


2|RADAR |13.11.05 


POR IAN MCEWAN 


a prueba, tanto en la ciencia como en la vida coti- 

diana, es un concepto elástico. 

Durante siglos, brillantes estudiosos cristianos de- 
mostraron con argumentos racionales la existencia de un 
dios de los cielos, aun cuando sabían que no podían per- 
mitirse otra conclusión. 

Cuando Penélope duda sobre si el andrajoso extraño 
que aparece en Itaca es realmente su esposo Ulises, manu- 
factura una prueba invocando la construcción de su cama 
nupcial, lo que satisfaría a la mayoría de nosotros, pero no 
a muchos lógicos. 

Y el precoz matemático de diez años exultante con la 
prueba de que los ángulos de un triángulo siempre suman 
180 grados, descubrirá antes de su primera afeitada que 
en otros esquemas matemáticos esto no es siempre así. 

Pocos sabemos cómo demostrar que dos más dos son 
cuatro en todas las circunstancias. Pero nos aferramos a 
que es cierto, a menos que tengamos la desgracia de vivir 
bajo un sistema político que requiere nuestra creencia en 
lo imposible; George Orwell en la ficción, así como Sta- 
lin, Mao, Pol Pot y varios otros en la realidad nos han de- 
mostrado que el resultado puede ser cinco. 

Quizás esta lenta elaboración de un sistema de pensa- 
miento, la ciencia, haya sido la más grande de las inven- 
ciones, mayor que la rueda o la agricultura; una invención 
que tiene la falta de prueba en su corazón, y a la autoco- 
rrección como su procedimiento esencial. 

Sólo recientemente, desde hace unos 500 años, una par- 
te significativa de la humanidad comenzó a dejar de lado 
las revelaciones entregadas por entidades sobrenaturales, 
y a apoyar en cambio una vasta y disparatada empresa que 
trabaja con fruición, disputa, refinamiento y en ocasiones 
desafíos radicales. 

No hay textos sagrados —de hecho, una forma de blas- 
femia ha resultado ser útil—. La observación empírica y la 
prueba son, por supuesto, de importancia vital, pero al- 
guna ciencia es poco más que aguda descripción y clasifi- 
cación; algunas ideas prenden, no porque sean probadas, 
sino porque están en consonancia con lo que ya se cono- 
ce en otros campos de estudio, o porque las sostienen per- 
sonas con poder o patronazgo —naturalmente, la fragili- 


sumario 
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NO SOLO LA CIENCIA MUEVE MONTAÑAS 


dad humana está bien representada en la ciencia. 

Pero la ambición de los novatos y la elucubración de 
un método opuesto, así como la muerte, son poderosos 
estimulantes. Como alguien ha comentado, la ciencia 
avanza por funerales. 

Y, a la vez, mucha ciencia parece verdadera porque es ele- 
gante: con formulaciones económicas, parece explicar mu- 
cho. Aunque la fulminaron desde el púlpito, la teoría de la 
selección natural de Darwin obtuvo una aceptación rápi- 
da, por lo menos según los estándares de la vida intelectual 
victoriana. Su prueba era realmente una abrumadora can- 
tidad de ejemplos, presentados con cuidado extremo. 

La descripción de Einstein, en su teoría de la relatividad 
general, de la gravitación como una consecuencia, no de 


la atracción entre cuerpos de acuerdo con su masa, sino de 
la curvatura del espacio tiempo generada por la materia y 
la energía, permaneció encerrada en libros de textos du- 
rante varios años desde su formulación. Steven Weinberg 
describe cómo, desde 1919, varias expediciones de astró- 
nomos trataron de probar la teoría midiendo la deflección 
de la luz de las estrellas por el sol durante un eclipse. Pero 
hasta que no se consiguió la radiotelescopia en los años 50, 
las mediciones no fueron lo suficientemente exactas como 
para ofrecer una verificación. 

Durante 40 años, a pesar de la falta de evidencia, la teo- 
ríafue generalmente aceptada porque, según Weinberg, “era 
muy atractiva y bella”. Mucho se ha escrito sobre la imagi- 
nación en la ciencia, y el ocasional triunfo de la belleza so- 
bre la verdad. Según el relato de James Watson, cuando Ro- 
salind Franklin se plantó frente al modelo final de la molé- 
cula de ADN, ella “aceptó el hecho de que la estructura era 
demasiado bella para no ser verdadera”. Aun así, entre la 
gente común se mantiene firme la idea de que los científi- 
cos no creen lo que no pueden probar. Al menos, les exigi- 
mos más altos estándares de evidencia que a los críticos li- 
terarios, los periodistas y los curas. 

No es casual que hayan generado tanto interés los cien- 
tíficos que han aceptado responder la pregunta: “¿Qué cre- 
en que es verdadero aunque no puedan probarlo?” propues- 
ta por el editor neoyorquino John Brockman. Parece que 
aquí hubiera una paradoja: aquellos que basan su credibili- 
dad intelectual en pruebas rigurosas hacen fila para decla- 
rar sus creencias inverificables. ¿El escepticismo no debería 
ser el primo hermano de la ciencia? 

Esos hombres y mujeres que nos castigaron por nuestra 
insistencia en una noción nebulosa que no está sujeta a la 
santísima trinidad de prueba ciega, controlada y al azar, al 
final están de rodillas declarando su fe. 

La paradoja, sin embargo, es falsa. Como escribió el ga- 
nador del Premio Nobel Leon Lederman: “Creer en algo sa- 
biendo que no se puede probar es la esencia de la física”. E) 


Este fragmento pertenece a la introducción que lan McEwan hizo al libro What 
We Believe But Cannot Prove: Today's Leading Thinkers on Science in the Age of 
Certainty (“Lo que creemos y no podemos probar: los más importantes pensado- 
res de la ciencia sobre la Edad de la Certeza”), una colección de ensayos cientifi- 


cos recién publicada en Londres y editada por John Brockman. 


Gregorio Klimovsky recorre su vida 


Lo mejor de Maradona oral 


Agenda 


El regreso de Kate Bush Inevitables 


Jacques Morelenbaum en BA 


El pez que conmociona a Nueva York 


Leo Estol y Diego Bianchi a cuatro manos 


El cuento del tío nigeriano 


Las hermanitas racistas 


Sergio Pujol: rock y dictadura 
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NOTA DE TAPA 


Es autodidacta. Fue parte de la época de oro de la universidad y del 
despegue científico argentino. Pero desde el golpe de Onganía lo echaron 
nueve veces de la universidad. Fue miembro de la Conadep, decano de 
Exactas, es la máxima eminencia en lógica matemática y filosofía de la 
ciencia del país y, a los 83 años, sigue publicando trabajos de asombrosa 


actualidad. 


A continuación, Gregorio Klimovsky repasa una vida dedicada a la ciencia, 
la docencia y la filosofía que parecen muchas. 


POR LEONARDO MOLEDO 


robablemente, cuando se 
escriba la historia de la 
ciencia argentina, desde los 
“50 en adelante, el eje estará 
en los avatares de la Facul- 
tad de Ciencias Exactas y 
Naturales de la UBA: al fin y al cabo, allí 
es donde se enseñan las disciplinas de 
avanzada: matemáticas, física, que estuvie- 
ron en la línea de frontera en el siglo XX, 
hasta que la biología molecular y la nano- 
química (que también sientan allí sus rea- 
les) les disputaron el cetro. Después del 
golpe del 55, se derrumbó la mediocre 
universidad peronista y empezó lo que se 
conoce como “época de oro”, liderada por 
la Facultad de Ciencias Exactas, que se co- 
locó en la vanguardia, adoptando y refle- 
jando las corrientes de pensamiento cientí- 
fico en el mundo, implementando la idea 
del profesor-investigador, comprando la 
primera computadora científica del país. 
Fue la época en que el decano era Rolando 
García, meteorólogo y epistemólogo pia- 
getiano; el vicedecano era Manuel Sadosky 
(que introdujo la computación, que no era 
entonces ni la sombra de lo que es hoy) en 
el país; Oscar Varsavsky desarrollaba la 
matemática aplicada; José Giambiaggi ela- 
boraba teorías sobre las partículas subató- 
micas; Cora Ratto y Enzo Gentile intro- 
ducían la teoría de conjuntos y el álgebra 
moderna y Gregorio Klimovsky la lógica 
matemática y las últimas corrientes episte- 
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mológicas, sin olvidar Eudeba, donde Bo- 
ris Spivacow y Myriam Polak lanzaban mi- 
les de libros baratísimos y de suprema cali- 
dad. Cuando Onganía, un militar inculto 
y de pocas luces, derrocó al gobierno cons- 
titucional de Illia, intervino las universida- 
des y se ensañó particularmente con Exac- 
tas (fue la “Noche de los Bastones Lar- 
gos”), que se vació con la renuncia y parti- 
da hacia el exilio de sus más brillantes pro- 
fesores. El pensamiento argentino se refu- 
gió en las catacumbas. 

El golpe fue terrible, y duró. Sacando el 
breve interregno democrático de 1973- 
74, la UBA soportó primero la interven- 
ción fascista de Alberto Ottalagano, que 
permitió que circularan por la facultad 
grupos armados, y más tarde la de los 
años de plomo. Recién empezó a renacer 
en el 83 y lentamente se encamina a una 
nueva cúspide. 

Y Gregorio Klimovsky, matemático (dis- 
cípulo del gran Rey Pastor), lógico, filó- 
sofo, pensador... —¿cómo calificar a la má- 
xima autoridad en epistemología en la 
Argentina?—, fue testigo, protagonista, 
coprotagonista y víctima también de to- 
dos esos avatares. Y de los del país: inte- 
grante casi desde el principio de la Asam- 
blea Permanente por los Derechos Hu- 
manos, integrante de la Conadep, decano 
de esa misma Facultad de la que lo echa- 
ron tantas veces... Hablar con él siempre 
es una experiencia, casi un documento. 
La publicación de su libro, Las desventu- 
ras del conocimiento matemático, junto al 


poeta e historiador de la ciencia Guiller- 
mo Boido, es una excusa perfecta para 
dejarse envolver por su conversación. 
¿Le gusta la introducción que escribí? 
=Sí, sí. Le agradezco los elogios. 

La verdad es que este debe ser el dé- 
cimo, o el centésimo reportaje que le 
hago. 

—Bueno, usted sabe que hay tres tipos de 
amistad: primero la de los cafés, la segun- 
da, la de las mesas redondas, y la tercera la 
de los reportajes. 

¿Y no hay otras?... 

—Debe haber, seguro, yo no hice una in- 
vestigación exhaustiva. 

Bueno, entonces, salvo la de los cafés, 
tenemos las otras dos, porque compar- 
timos mesas redondas... 

—SÍ, seguro. 

Y reportajes. 

—También. 

Usted acaba de publicar Las desventu- 
ras del conocimiento matemático, pero 
además fue decano en la Facultad de 
Ciencias Exactas, vivió la mejor época. 
Yo fui alumno suyo y... 

—Quedó intacto. 

Quedé intacto, pero aparte me saqué 
10. Me acuerdo perfectamente las cla- 
ses de lógica matemática, usted se fu- 
maba un cigarrillo en el intervalo y, 
aparte, justo cuando terminaba de lle- 
nar los cuatro pizarrones... 

Sí, sí... 

...era la hora. O sea, había una coordi- 
nación perfecta. Era una cosa realmen- 


IDAS 


te notable. Después usted salía, se fu- 
maba un cigarrillo. ¿Por qué no me 
cuenta un poquito lo que fue para usted 
la época de oro (55-66) y la época en 
que fue decano? 

—La época de oro fue una experiencia inol- 
vidable. Creo que no tengo ninguna, salvo 
cuestiones personales, que sean de tanta 
intensidad emocional y comparables a lo 
que era vivir las aventuras de entonces. Ahí 
se presentaron varias cosas desde el punto 
de vista de mi vida. Primero estaba la cues- 
tión de la organización de la universidad y 
su funcionamiento. 

Usted estaba en el consejo directivo de 
la Facultad de Ciencias Exactas, que 
fue la que más brilló. 

—Usted siempre tuvo cierta inclinación por 
Exactas. 

De ninguna manera, yo no tengo nada 
contra las otras facultades. Mi mejor 
amigo de la infancia era de las otras fa- 
cultades. 

—Exactas brilló por varias razones. En pri- 
mer lugar se presentó allí una coyuntura 
peculiar, que era Rolando García, el deca- 
no, un hombre muy inteligente, realmen- 
te, de mucho valor científico, que había si- 
do director de la Dirección de Meteorolo- 
gía y había realizado una cantidad enorme 
de estudios, no solamente en cuestiones de 
meteorología, sino también de matemáti- 
cas, de lógica matemática y de epistemolo- 
gía y consiguió formar un grupo de gente 
que lo acompañó, un equipo realmente 
notable, con muchas ganas de discutir, pe- 
lear. Rolando García era muy hábil para 
conseguir dinero, de muchas fuentes, algu- 
na de las cuales provocaron líos con los es- 
tudiantes, como la Fundación Ford. Hubo 
una exposición de libros científicos nortea- 
mericanos que se organizó en la facultad 
donde los alumnos entraron y rompieron 
todo. Y hubo dos cosas fundamentales: la 
compra de la computadora, que permitió 
la creación de la carrera de Computación, 
y el Instituto de Cálculo para hacer inves- 
tigaciones y la construcción del edificio de 


Núñez. Y que la investigación fuera reco- 
nocida como un factor de urgente necesi- 
dad en la universidad. Vinieron profesores 
extranjeros, se becó mucha gente para ir al 
extranjero y mucha beca estudiantil para 
que la gente pudiera de alguna manera es- 
tudiar. Y la Facultad se transformó —según 
mi opinión— si no en la mejor, en una de 
las mejores facultades en ese tipo de tema 
en toda América latina. ¿Entiende por qué 
tanto entusiasmo, tanta dedicación y por 
qué realmente fue una época de oro? 

Sí, creo que sí. 


ONGANIA Y LA NOCHE DE 
LOS BASTONES LARGOS 
—Tuvimos una guerra continua, que perdi- 
mos. Nosotros creíamos que la universi- 
dad tenía que meterse en política en el 
sentido que tenía que denunciar abusos o 
tener solidaridad con quienes lo merecían. 
Y lo hacían. 

Sí, claro. Hubo muchas cosas que ofen- 
dieron a los conservadores y ofendieron a 
los militares. Hay que reconocer que al- 
gunas eran razonables porque eran inci- 
dentes cometidos por esta izquierda loca 
que es muy especialista a veces en armar 
líos destructivos. 


¿Por ejemplo? 

—La que fue más perjudicial: en un ho- 
menaje a Roca, que organizó el Ejército, 
justo enfrente de la antigua facultad, en 
Alsina y Perú, tres pibes se subieron a la 
terraza y tiraron monedas donde estaba 
Onganía, que en aquel momento era el 
comandante en jefe del Ejército. Parece 
que eso fue una ofensa tan grande que 
detrás de los propósitos ideológicos que 
podía tener Onganía había un fastidio, 
una bronca negra por así decirlo. 

Bueno, en la Noche de los Bastones 
Largos se notó. 

—No fue lo único. Estuvo también el lío de 
Santo Domingo, y un coronel Caamaño 
que se había hecho presente para tomar el 
poder y que finalmente fue vencido por las 
huestes que desembarcaron desde EE.UU. 
La cuestión es que EE.UU. estaba muy in- 
teresado en que Argentina se metiera tam- 
bién en esa expedición para que la cosa tu- 
viera un aspecto más internacional y no 
privativo de EE.UÚ., y nosotros fuimos a 
ver a Illia, que en aquel momento era el 
Presidente y que estaba prácticamente 
convencido de mandar una fuerza militar, 
pero lo convencimos de que no. El Ejérci- 
to supo que hubo una entrevista con la 


universidad, que había convencido a Illia 
de que no se enviara el Ejército a Santo 
Domingo. Eso fue también terrible para 
nosotros. Y bueno, eran demasiados episo- 
dios y cuando se produjo el golpe de Esta- 
do de Onganía, pasó lo que pasó. 

¿Y usted qué hizo? 

—Me iba a ir del país. Ya tenía un ofreci- 
miento de la Universidad de Concepción 
en Chile y había un ligero ofrecimiento 
también de Uruguay a donde había ido 
Sadosky. Pero me sucedió una de las tantas 
cosas raras que pasaron en mi vida donde 
varias vocaciones disfrutaban una con res- 
pecto a la otra. Por eso ahora estoy escri- 
biendo mi autobiografía y la voy a llamar 
Mis siete vidas. 

Deberían ser 9, aunque sea para coinci- 
dir con el título de esta nota. 

Y por algo más... 


LA UNIVERSIDAD DE 

LAS CATACUMBAS 

¿Qué sucedió? 

Sucedió que los psicoanalistas tenían 
mucho interés en oír mis opiniones epis- 
temológicas generales, tanto interés que 
se formaron muchos grupos de estudios 
que yo dirigía. 


“En la época de 
Montoneros, los 
alumnos tenían la 
prerrogativa de que 
uno no se podía dirigir 
a un alumno para 
hacerle una pregunta: 
había que hacerle la 
pregunta al grupo y el 
grupo designaba 
quién contestaría. 
Como se da cuenta, 
no había ninguna 
garantía ni seriedad 
en ese tipo de 
exámenes.” 


La famosa universidad de las cata- 
cumbas. 

Y así, en el año 1966, me encontré con 
varios grupos de estudios. Económica- 
mente me arreglaba perfectamente y era 
una experiencia muy interesante, así que 
decidí quedarme. Además se formaron 
en aquel entonces los que se llamaban 
Centros de Estudios. Yo estaba por su- 
puesto en el Centro de Estudios de 
Ciencias, y dábamos cursos paralelos a 
los de la universidad. 

¿Eran cursos privados, pagos? 

—Eran cursos libres donde algunas veces 
se cobraba y algunas veces no se cobraba. 
Desarrollamos una actividad realmente 
muy interesante y que solapadamente era 
un boicot a la universidad de aquel en- 
tonces. De manera que en realidad el ha- 
berse quedado tuvo algunos efectos posi- 
tivos, muchos en particular, aunque nos 
ocurrieron algunos disgustos un poco 
inesperados. 


LA CALLE CHILE 

—En su momento nosotros ocupábamos, 
prestado por el Centro de Estudios del 
Hábitat, un lugar. Es un edificio bastante 
grande que existía en la calle Chile. Ahí es- 
taba Rolando García, Manuel Sadosky... 
éramos unos cuantos de los sobrevivientes. 
Oscar Varsavsky. 

Varsavsky también. Y allí empezaron al- 
gunas cosas raras que nunca pude expli- 
carme. Varsavsky... algo le debía pasar 
—algo que podía tener características de 
enfermedad psicológica además— se puso 
agresivo con todos, salvo para los que in- 
mediatamente lo rodeaban, y Rolando 
García empezó a tener también actitudes 
sospechosas. 

¿Sospechosas de qué? 

—De repente, con gran sorpresa para to- 
dos nosotros, dio una voltereta política y 
apareció en el peronismo, cosa que toda- 
vía me asombra. Y bueno, Varsavsky y 
Rolando García eran gente que en algu- 
nos aspectos pensaban muy parecido, pe- 
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ro se peleaban a muerte. Varsavsky en 
una ocasión lo interrumpió a Rolando 
García y dijo algo así como “yo considero 
directamente una situación de completa 
falta de ética que se tergiverse de tal ma- 
nera mi pensamiento”, porque Rolando 
García lo había citado favorablemente 
para apoyarlo. ¿No es increíble? 

Para nada. Usted sabe que Abba Eb- 
ban, el canciller israelí, decía que la 
gente sigue el camino racional recién 
después de haber probado todos los 
demás. ¿Y al final qué pasó? 

—Pasó que terminamos un poco peleados 
todos. Yo tuve una polémica pública con 
Varsavsky que fue bastante enojosa. El de- 
cía que lo que había ocurrido durante la 
época de oro estaba mal, porque eso era 
cientificismo y que detrás de eso estaba la 


una especie de recibimiento amigable. Me 
dice Milstein: “¿Sabe una cosa? Yo le seguí 
en uno de los cursos de epistemología que 
usted dio cuando se produjo la debacle en 
la universidad”. No le pregunté si le había 
gustado el curso. 

No, nunca hay que preguntar esas 
cosas. 


LA UNIVERSIDAD 
MONTONERA 

¿Y? 

—Y eso duró hasta que un día vinieron los 
montoneros y ocuparon el edificio, lisa y 
llanamente. No nos echaron inmediata- 
mente. Nos dejaron un lugarcito pero a la 
noche ya no se podía trabajar en un edifi- 
cio que estaba ocupado por los montone- 
ros por razones bastante obvias. 


“Después del golpe de Onganía me encontré con varios 
grupos de estudios. Eran cursos libres donde desarrollamos 
una actividad realmente muy interesante y que solapadamente 
era un boicot a la universidad de aquel entonces.” 


idea —y en eso un poquito tenía razón— de 
que se podía cambiar la sociedad elevando 
el nivel científico y académico de la uni- 
versidad cuando la cosa tenía que ir por 
un lado diferente. Varsavsky pensaba que 
había que crear una especie de modelística 
científica para apoyar proyectos nacionales 
y era lo único que interesaba. Yo pienso 
que hay algo de interesante en esta idea, 
no puede ser lo único que justifique la 
existencia de la universidad y el desarrollo 
de las ciencias. 

Parece excesivo, ¿no? 

—Fueron experiencias duras pero en gene- 
ral, en lo que a mí respecta, a mi vida, yo 
tengo un buen recuerdo de aquella época 
por todo lo que pudimos hacer, salvando 
de alguna manera nuestro prestigio. Yo me 
enteré con gran sorpresa que muchas de 
las autoridades y personajes que uno cono- 
ció habían venido a mis cursos, sobre todo 
los cursos libres. Una vez vino de visita 
César Milstein en la Facultad de Ciencias, 
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Después se restaura la democracia y 
usted vuelve a la universidad. 

—Hay una cosa complicada que hay que 
recordar de aquel entonces. Y es que du- 
rante el intervalo que hay entre la caída de 
la dictadura de Onganía y hasta la apari- 
ción del otro golpe, el de Videla, hubo un 
momento en que los montoneros se que- 
daron con la universidad, estaba como rec- 
tor en un momento determinado Villa- 
nueva, que anda dando vueltas por ahí. 
Fue un período inaguantable, porque estos 
chicos tenían las ideas más extrañas acerca 
de cómo se debe enseñar las ciencias y de 
cómo formar a los alumnos. Por de pronto 
decían que no había que separar práctica 
de teoría. Lo cual podía ser una idea pero 
para hacerlo hay que hacerlo bien, cosa 
que no se hizo, porque además eran preso- 
cráticos. 

La idea de montoneros presocráticos 
es encantadora. 

—Ellos decían que la parte teórica tenía 


POR FEDERICO KUKSO 


que ser de alguna manera recreada por el 
estudiante tratando de resolver proble- 
mas. Por ejemplo, para aprender mate- 
mática superior el alumno tenía que repe- 
tir el proceso que tuvo que haber en la 
mente de Newton cuando él inventó el 
cálculo infinitesimal para resolver no sólo 
problemas matemáticos sino problemas 
físicos. Y además, cosa inimaginable, se 
daba examen por grupos. 

Sí, bueno, eso era... 

—En Filosofía y Letras, especialmente, ve- 
nían a dar examen 15 alumnos simultáne- 
amente y además tenían la prerrogativa de 
que uno no se podía dirigir a un alumno 
para hacerle una pregunta, había que ha- 
cerle la pregunta al grupo y el grupo desig- 
naba quién contestaría. Como se da cuen- 
ta no había ninguna garantía ni seriedad 
en ese tipo de exámenes. 


LOS ANOS DE PLOMO 

Aparte eso duró muy poquito porque 
enseguida vino la intervención de Otta- 
lagano y el fascismo más duro, aún an- 
tes de Videla. ¿Y allí usted qué hizo? 
—Y, me quedé afuera. Me echaron olímpi- 
camente. Tanto de acá como de La Plata, 
lo cual era perfectamente lógico. 
Después viene el “76 y usted, ¿qué hizo 
en todo ese período tan oscuro? 
—Bueno, seguía trabajando con clases par- 
ticulares y con los psicoanalistas y metido 
en muchas organizaciones políticas. Yo no 
fui fundador de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos, me incorporé 
a los 2 o 3 meses. Nos reuníamos en igle- 
sias, evangelistas especialmente, cosa real- 
mente notable, y ahí conocí por primera 
vez a Alfonsín, que sí era uno de los fun- 
dadores, y mucha otra gente como Alfredo 
Bravo o Simón Lázara. 


NUEVOS TIEMPOS: 
DECANATO Y CONADEP 


—Y cuando se volvió a la normalidad fui 
designado decano de Exactas, pero al mis- 
mo tiempo me habían nombrado miem- 
bro de la Conadep. Lo de la Conadep no 
era ningún chiste, era una ocupación muy 
complicada. Y, como decano, tenía que 
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Klimovsky en los apuntes 


blar de Gregorio Klimovsky. Es un hecho: haya sido uno estudiante de 
Letras, Ingeniería, Comunicación o Derecho, en algún momento de la 
carrera el nombre del epistemólogo cayó por sí solo en la nómina casi inter- 
minable de autores “a leer”. Pero en el caso de Klimovsky ocurre además al- 
go curioso: inevitablemente, el autor y sus (varios) textos dan la bienvenida a 
ese otro mundo dentro del mundo llamado universidad. Como Marx, Fou- 
cault, Nietzsche o Mario Bunge, el nombre de Klimovsky inunda con su om- 
nipresencia los primeros apuntes -un soporte de segunda mano en compa- 
ración al libro- que frente a los ojos del universitario debutante asoman co- 
mo jeroglíficos, crípticos e ¡legibles a la vez. 

En la mayoría de los casos, la de este autor es la voz de peso, la autoridad 
que introduce al alumnado en el CBC al pensamiento científico y a los veri- 
cuetos de la lógica (¿quién olvida, al menos de nombre, al “modus tollens” o 
enunciados como “p entonces q”?). Tiene su razón: al fin y al cabo, Kli- 
movsky es considerado el iniciador de la filosofía de la ciencia en la Argenti- 
na, una eminencia a quien hasta el profesor más antiguo y emérito trata de 
“usted” y se pone de pie frente a su presencia. 

Pero como ocurre con otros intelectuales, sucede con Klimovsky: muchas 
veces el autor —cuyas palabras son leídas, repetidas, memorizadas y luego 
olvidadas-, sin que medie aquí su voluntad, pierde su cuota de humanidad y 
queda petrificado en el interior del mismo texto. Como si fuera un acto sinto- 
mático del andar académico, el lector “que accede a recortes efímeros en 
vez de disfrutar la obra completa de un pensador- pierde toda noción de la 
existencia mundana del autor en cuestión por fuera de las hojas de papel 
-¿está vivo?, ¿es argentino?-, condenándolo si no al olvido, al menos a un 
plano secundario y lejano de su propia realidad. 


N O hay universitario argentino que pueda decir que nunca escuchó ha- Í 


ocuparme de la universidad, lidiar con los 
enemigos de afuera y con los grupos reac- 
cionarios de adentro y con el propio rector 
normalizador. 

¿Quién era? 

—Francisco Delich, que acaba de salir dipu- 
tado por el radicalismo en la provincia de 
Córdoba, con gran sorpresa mía y que en 
su momento fue rector en Córdoba, tam- 
bién. Es un tipo bastante complicado, en 
realidad, yo podría dar una conferencia 
mostrando aspectos muy negativos de él, y 
hasta los positivos también, pero no nos 
entendimos y como yo fui enemigo pode- 
roso con respecto a sus proyectos de Ciclo 
Básico Común, eso fue el colmo. Era real- 
mente un personaje obsecuente y servil con 
el ministro Alconada Aramburú. Me odia- 
ba. Y cuando finalmente pudo me echó. 
¿Cuánto duró como decano? 

—Dos años. 

¿Y qué pudo hacer? 

—Bastante. Concursos de profesores, recu- 
peramos profesores que habían quedado 
afuera en la época dictatorial, con lo cual 
se volvió a formar un grupo bastante gran- 
de de gente muy competente, algunos de 
los cuales fueron directores de departa- 
mento y odiados por los profesores que 
había nombrado la dictadura, con lo cual 
empezó una campaña tratando de demos- 
trar que algunos de ellos eran comunistas, 
como Maldonado, el biólogo, porque ha- 
bía imaginado que terminado un curso se 
pedía a los estudiantes que contestaran 
anónimamente qué les habían parecido los 
cursos. Eso era comunismo. 

Bueno, es la base del comunismo, ya se 
sabe. 

—Volvimos en lo posible al sistema de be- 
cas, tratamos de organizar los laborato- 
rios que estaban con artículos robados o 
diezmados. Entramos en buenas relacio- 
nes con el Conicet que nos ayudó bas- 
tante a recomponer aparatos. En realidad 
fue muy interesante ver una cosa que en 
muchos ambientes se da que es la capaci- 
dad creativa e inventiva de profesores e 
investigadores de Argentina, porque co- 
mo no teníamos algunos aparatos los 
profesores de los departamentos tomaron 


“Una cosa curiosa que ocurrió en 
Argentina es que esa universidad de 
catacumbas que se había formado 
cuando el golpe de Onganía no dejó 
de existir nunca. Desde que se 
formaron los primeros grupos de 
estudios, que fue aproximadamente 
hace 30 años o un poco más, 
todavía tengo algunos de esos 
grupos con la misma gente.” 


instrumentos viejos y los reacondiciona- 
ron de manera que podía servir desde un 
punto de vista moderno. Era cosa de cre- 
er, pero las cosas que se hicieron en quí- 
mica, por ejemplo, eran realmente muy 
sorprendentes. Se volvió de alguna ma- 
nera a organizar institutos, fue muy inte- 
resante volver a poner en orden el Insti- 
tuto de Bioquímica, que tenía Leloir, y él 
aceptó que fuera al mismo tiempo insti- 
tuto de la facultad, se subió nuevamente 
la calidad de lo que se estaba enseñando, 
se crearon cosas que cuando me alejé del 
decanato la gente del rector se encargó 
inmediatamente de destruir, que fue un 
Instituto de Epistemología, un departa- 
mento y un departamento de pedagogía 
universitaria. Intentamos hacer algo que 
fuera compatible con el ingreso irrestric- 
to, pero bueno, Delich... 


RECORDS 


Bueno, y lo echaron por enésima vez. 
—Sí, yo en realidad tenía un record. Me 
echaron nueve veces de la universidad. 
Así que sobre ese problema y lo que se 
siente sé bastante. La única diferencia es 
que en las primeras veces, me dolió por- 
que yo tenía mucha vocación docente y 
me gustaba mucho la cátedra universita- 
ria. Pero la novena vez que me ocurrió ya 
me causó gracia. 

¿Y ahí volvió a las clases particulares? 
—Yo tenía bastante recursos, pero volví a 
las clases particulares, efectivamente. En 
realidad una cosa curiosa que ocurrió en 
Argentina es que esa universidad de cata- 
cumbas que se había formado cuando el 
golpe de Onganía, no dejó de existir nun- 
ca. Yo debo tener algún atractivo especial 
como profesor para esa clase de circuns- 
tancia, porque desde que se formaron los 
primeros grupos de estudios que fue apro- 
ximadamente hace 30 años o un poco 
más, todavía tengo algunos de esos grupos 
con la misma gente. 


ALLA CERCA Y HACE TIEMPO 
Ahora, una cosa... ¿Cómo fue que se 
dedicó a la lógica? ¿Cómo es su 
historia? 


RECUADRO 


¿Le gusta el recuadro? Es amplio, tiene doble 
circulación... 
—Pero mira al sur. 
Bueno, el sur también existe... ¿y la ciencia actual 
cómo anda? 
—En este momento, la ciencia actual, se podría decir 
groseramente que es un despelote. Porque eso, segura- 
mente usted lo sabe mejor que yo, la cosmología en es- 
te momento es un caos de teorías y de modelos. Y lo 
mismo podemos decir de la teoría de las partículas ele- 
mentales, que está también en ese tipo de situación. Y 
creo que la ciencia que vamos a tener dentro de 20 
años va a tener, en realidad, poco que ver con la que 
asistimos actualmente. 
¿No cree que hay un rebrote de irracionalismo? 
—No tenga la menor duda. Casi todo el posmodernismo 
está en ese tipo de situación. 
Pero yo me refería más bien al auge de la religión, al 
hecho de que haya rebrotes religiosos en tantos luga- 
res, incluyendo acá, en los Estados Unidos, en el Islam. 
—Yo confieso que no soy ateo, soy agnóstico. El agnóstico 
no se atreve a dar una aseveración como Dios no existe, 
por ejemplo; lo que dice es que en la actualidad el cono- 
cimiento humano y la ciencia, tal como lo conocemos, es 
totalmente incapaz de resolver ninguna de las cuestiones 
que se plantean cuando teólogos discuten con gente que 
está en contra de los postulados teóricos. 
¿Ahora está reflexionando sobre algún tema en 
particular, hay algo que lo... 
—Bueno, yo como le dije me ocupo de varias cosas al mis- 
mo tiempo. Pero de la que más me he ocupado última- 
mente ha sido del problema que quedó cuajado en el li- 
bro, que es la cuestión de la fundamentación de la mate- 
mática que, por supuesto, va mucho más allá de lo que yo 
discuto en el libro y que posiblemente en algún momen- 
to sea un tomo II. Y además, ya hace años que me ocupo 
de la cuestión de descubrimiento y creatividad y en este 
momento me estoy ocupando de modelos. Qué tipo de 
modelos hay, qué tipo de uso epistemológico se puede 
hacer. 
Modelos en general. 
—Sí. En ciencia, por ejemplo. Es un problema muy 
complicado. También me he ocupado, pero en este mo- 
mento lo suspendí un poco, sobre la cuestión del realis- 
mo. Yo me siento realista. Creo que hay una realidad 
independiente de que existamos y la conozcamos, y que 
la ciencia trata de captar. Creo en eso. Pero es un pro- 
blema tan complicado, cuando uno lee los puntos de 
vista que hay sobre ese tipo de cuestión, que ahí hay 
mucho para discutir. 
¿Y las leyes, que son relaciones entre los objetos... 
son objetivas o no son objetivas? ¿Están fuera de no- 
sotros o es una cosa que proyectamos nosotros so- 
bre el mundo? 
—Si uno es realista tal como yo lo siento, sí hay leyes obje- 
tivas independientes de nosotros, que forman la realidad 
desde el punto de vista realista y ése es el problema onto- 
lógico. El problema epistemológico es cómo se las puede 
conocer. 
El asunto es el problema ontológico: ¿dónde están 
“escritas” esas leyes? 
—Las leyes no se escriben, las leyes se dan. 
Claro, ¿pero cómo puede ser eso? 
—Hay un problema previo a todo esto, que yo no lo voy a 
solucionar de la noche a la mañana ni mucho menos, el 
problema que plantea Heidegger —a quien yo admiro po- 
co porque era un nazi— “¿Por qué existe algo en lugar de 
no haber nada?”. Bueno, éste es un hecho irracional, por 
el momento, salvo que uno crea, como lo creía Leibniz, y 
alo mejor va por ese lado, que la existencia de algo tiene 
razones lógicas para que se dé. Que la existencia de algo 
en lugar de no haber nada, sea una consecuencia de la ló- 
gica que de alguna manera está incrustada en el universo. 
Es decir ontológicamente incrustada. Pero con eso no 
hacemos sino retroceder un paso. Desde el punto de 
vista del estatus ontológico, si uno se imagina un Dios 
neutro como sustancia metafísica primera, por ejem- 
plo lo que hace que haya algo en vez de no haber na- 
da. ¿Qué diferencia hay entre creer eso y creer que 
las leyes son objetivas? 
Ninguna. €) 


—Yo soy un tipo que tenía varias vocacio- 
nes y que de alguna manera procedió en 
forma autodidacta. A mí, lo primero que 
me capturó fue la matemática. Julio Rey 
Pastor se dio cuenta de que en mí había 
algo y me apoyó enormemente y me hizo 
estudiar cosas. Yo había cometido el 
error de ir a Ingeniería, creyendo que pa- 
ra saber matemática había que seguir In- 
geniería, hasta que me di cuenta de que 
no tenía nada que ver una cosa con la 
otra. Por consejo del mismo Rey Pastor 
me pasé de carrera y me dediqué a la ma- 
temática, pero por cuestiones de trabajo 
y por cuestiones políticas no pude termi- 
nar el profesorado de matemáticas y la li- 
cenciatura. En realidad yo procedí como 
autodidacta. Lo que pasa es que yo tenía 
vocación filosófica además de matemáti- 
ca y a mí me interesó saber cómo se fun- 
damentaba la matemática y ahí fue cuan- 
do me acerqué a la lógica y empecé a es- 
tudiar solo y después con Rolando Gar- 
cía, al que le había pasado exactamente 
lo mismo. 
Por lo visto, llegó a saber bastante. 
—Sí. Yo creo que fui la primera persona 
que se dedicó de modo intensivo a la ló- 
gica y que después de alguna manera la 
enseñó y ésa fue mi forma de descubrir: 
curiosamente, de modo casi histórico, leí 
a Peano y poco a poco me fui acercando 
hasta Bertrand Russell; fui enterándome 
de la lógica siguiendo un poco su propia 
evolución histórica, como había sucedi- 
do. Cosa que es buena en realidad. 
Bueno, pero es lo que querían los 
montoneros, ¿no? 
—Sí, pero no es lo mismo porque los 
montoneros no enseñaban la historia de 
la ciencia. Cuando ellos querían que uno 
redescubriera el cálculo infinitesimal no 
le decían nada sobre lo que había pasado. 
Pero yo estaba enterado sobre lo que ha- 
bía pasado históricamente de manera 
que en realidad era algo diferente. 
Hablando de esas cosas, querría con- 
versar un poco de epistemología, pero 
lo podemos hacer en un recuadro, 
¿qué le parece? 
—Me parece bien. G 
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Aforismos > El libro que 


recopila lo mejor del Maradona oral 


DE VERDAD TE LO DIGO 


Ya a esta altura, su habilidad con la pelota es tan proverbial como la destreza que tiene para abrir la boca y acuñar una frase 
memorable. Ahora, en el flamante Diego dijo (Distal), los periodistas Marcelo Gantman y Andrés Burgos recopilaron las mejores 
1000 frases de Maradona. Para quienes lo extrañen mañana lunes en La noche del Diez, o quienes quieran rememorar 
pequeñas joyitas mezcla de picardía, confesión y disparate, Radar reproduce algunas de esas mil (y una de la Tota). 


Al principio la droga te pone eufórico. 


Es como ganar un campeonato. Y 
pensás: mañana qué importa, si hoy 
gané el campeonato. 


Como narcotraficante, 
me cago de hambre. 


La rinoscopia, el pelo corto... 
Un día los muchachos de la 
Selección se van a rascar un 
huevo y Passarella se los va a 
mandar a cortar. (1995) 


Mauro, prendé el aire acondicionado, que acá hace 
más calor que en el auto de Cabezas. (1997) 


¿Me van a contar a mí 
cómo es Juan Simón? 
Lo conozco hace diez años. 
Es capaz de tomarle 
la leche al gato. (1991) 


Boca tiene menos definición 
que la televisión que teníamos 
en Fiorito. (2001) 


En este país siempre pasa 

lo mismo. Es el mismo partido 
que lo pasan cuarenta mil veces 
en diferido. (2001) 


Habíamos ido a almorzar a una 
parrilla, en la avenida Gaona, 

con Claudia y las nenas. Era domingo, 
estábamos felices, todo bárbaro. 

Se acerca un tipo, me dio la mano, 

yo seguí hablándole y el tipo insistía 
con la mano. Me di cuenta de que 
quería pasarme un papel. Con las 
nenas y todos ahí al lado. Y el tipo 
insistía, y de pronto me dice: “Probala. 
Si te gusta, estoy en la esquina”. 

¡Qué hijo de puta! (1996) 
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| A los políticos les saco una ventaja. 
fl Ellos son públicos, yo soy popular. (1996) 


A Tocalli le decíamos 
fl camino de tierra, 
Él porque no tiene manos. 

-, 


SAARLARA 
AARARARR 


AAA 
o 


ES 
SS 
AMAN 0 
O a e A A 


LARA A 


AS 


n ¡ 1 Soy un privilegiado, pero únicamente porque 

lo quiere Dios. Porque Dios me hace jugar bien. 
Me hizo nacer la habilidad. Por eso me persigno 
siempre que entro a una cancha. Me parece 
que estaría traicionándolo si no lo hiciera. 


Carrascosa es un tipazo, 
es más derecho que la 
General Paz. 


Yo crecí en un barrio 
privado de Buenos Aires... 
Privado de agua, de luz 
y de teléfono... (2004) 


El fútbol de Brasil está un 
i gol adelante nuestro. (2000) 


—j 

Si a Duhalde me lo cruzo 
en el desierto, 

le tiro una anchoa. (2001) 


Me di cuenta mucho tiempo 
después de que los dolores de 
panza de mi vieja eran porque 
ella no comía para darnos de 
comer a nosotros. (2003) 


No, muchachos, hoy tengo menos palabras que un telegrama. 
(2001, negándose a hablar con los periodistas) 
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en los próximos quince 
minutos. ¿Cómo voy a 
saber qué voy a hacer 

mañana? (2004) 


Cometí un error de un metro, no me pueden dar una 
culpa de 30 mil kilómetros. (Mundial 1994) 


Por un altercado con un tipo que me 
pidió un autógrafo, una vez me metieron 
en una celda hasta las seis de la 
mañana, pero enseguida me hice amigo 
de los presos, comí con ellos un 
sánguche de mortadela y los entretuve 
hasta la madrugada haciendo jueguito 
con una naranja. (1995) 


Llegar al área y no poder 
patear al arco es como bailar 
con tu hermana. (2001) 


Esa noche, en el hospital de Lanús, habían 
nacido once mujeres. Y Diego rompió la racha, 
fue el único varoncito. Cuando vieron que era 
hombre, todos gritaron como si fuera un gol. 
DOÑA TOTA 


Diego, ¿llegás para el 
domingo? ¿Vas al banco? 
=Si voy al banco 
es para sacar plata, fiera. (1996) 
y? _ __  _ Q>»z>PE>>  EEEE=EEE E EEE EEE Ez 


En la clínica hay uno que se cree | 


Robinson Crusoe y a mí no me 
creen que soy Maradona. (2004) 


hubiera gente que se 
alegre por mi tristeza. 


| Nunca imaginé que 
(1990) 


|] Silos novios de mis hijas las hacen llorar dos o 
tres veces, van a tener un accidente. (1998) 


son más falsos que un 


| Los dirigentes de Boca 
dólar celeste. (1997) 


Jugar sin público es jugar 
adentro de un cementerio. 
(1987, después de un 
partido a puertas cerradas 
entre Napoli y Real Madrid) 
A 


Me gusta pegarle a la gente 
cuando tiene las dos 
manos arriba. Cuando 

las tiene bajas, me gusta 
ayudarla. (1995) 


El juez Bernasconi es muy rápido, es capaz de 
meterle un supositorio a una liebre. (2000) [ 


es como que tu mamá 
te venga a despertar 
con un beso a la mañana. 


| Ganarle a River 
(2000) 


Fue un lindo gol, pero no una maravilla. 
Raquel Welch es una maravilla, no un gol. 
(En el vestuario del Estadio Azteca, 
después del gol a los ingleses) 


“¿Papi, cuándo vas a 
volver a jugar como en 
los videos?”. Me cortó 


Gianinna me preguntó: 
las piernas. (1996) | 


A Macri le voy a decir: “Sacá el filo 
para comprar a Trotta y a Basualdo, 
si entre todos nosotros te vamos a 
pagar la autopista. Después te lo 
devolvemos”. (1996) 


Coppola es vivísimo. 
Fuma debajo del agua. 


>> Secretaría de Cultura CULTURANACION 


SUMACULTURA 


LILIANA HEKER / PABLO SEMÁN / 
LUIS FELIPE NOE /carLos 
ULANOVSKY / PATRICIA AGUIRRE / 
PABLO ALABARCES / TITO COSSA / 
MIRTA VARELA / HÉCTOR LARREA / 
MARTÍN BÓHMER / ATILIO STAMPONE 
/ RICARDO LORENZETTI / PABLO DE 
SANTIS / LUISA VALMAGGIA / RUBÉN 
SZUCHMACHER / RICARDO BARTÍS / 
EMILIO CARTOY DÍAZ / PATRICIA 
KOLESNICOV / TRISTÁN BAUER / 
MARIANO DEL MAZO / JORGE 
LAFFORGUE / DANIEL MÍGUEZ / JUAN 
FALÚ / JORGE HALPERÍN / MANUEL 
ANTÍN / GABRIEL KESSLER / MARTÍN 
GRANOVSKY / FRANCISCO PESTANHA 
/ ANDREA GIUNTA / RAÚL 
BRAMBILLA / JOSÉ NUN / DAMIÁN 
LORETI / MARCELO ÁLVAREZ / TOM 
LUPO / ADRIÁN VENTURA / 
PATRICIO LOIZAGA / 
ALEJANDRO FRIGERIO / CLAUDIO 
JACQUELIN / MANOLO JUÁREZ / 
MARIO WAINFELD / JORGE COSCIA / 
NÉSTOR GARCÍA CANCLINI / TULIO 
DE SAGASTIZABAL / ANA 
MARÍA SHUA / JORGE WAISBURD / 
MARIO PERGOLINI / LUISA PINOTTI / 
KEVIN JOHANSEN / PABLO SCHOLZ / 
JULIO BLANCK / ENTRE OTROS. 


DEBATES 


LAS ARTES 
VISUALES 


LA CULTURA ARGENTINA HOY 


Exponen Luis Felipe Noé, Andrea Giunta y Tulio 
de Sagastizábal. Coordina Patricio Lóizaga. 


MARTES 15 DE NOVIEMBRE A LAS 19 
Entrada libre y gratuita 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As. 


CERTIFICADO DE ASISTENCIA 
Con la participación en el 75% de las charlas 
Inscripción en www.cultura.gov.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 13 


Warhol se despide 
Ultima semana para visitar la muestra de Andy 
Warhol, Motion Pictures / Cuadros en movimien- 
to. Una selección de los screen tests y retratos fil- 
mados que realizaba a modelos, actores y músi- 
cos en un set de filmación montado en la célebre 
Factory de Nueva York. También se proyectan 
films clave en la carrera del artista, como Sleep y 
Kiss, de entre 1963 y 1964. Tal como Warhol qui- 
so, las obras se exhiben en la sala de exposición, 
y a tal fin fueron transferidas a un soporte en vi- 
deo digital (DVD). 

De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 


cine 


>. 


Sodoma Concluye el ciclo en homenaje a Pier 
Paolo Pasolini. Hoy se proyecta Saló o los 120 
días de Sodoma. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Varieté Se exhiben The Chelsea Girls, Media- 
neras, Vida en Falcon, De repente en el verano y 
El misterio de Alexina. 

A las 14, 18, 18.30, 20 y 22, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415, $ 5. 


música 

Rock En el ciclo Oíd Sprite - Ciclo de rock 
emergente tocarán Fantasmagoria y Los Alamos. 
Permitido el ingreso a menores de edad. 


A las 17, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Gratis. 


Kef La Orquesta Kef, que recrea música judía tra- 
dicional, integrada por jóvenes músicos argentinos 
da a conocer su trabajo discográfico Extrakef. 

A las 20, en el ND Ateneo, 

Paraguay 918. 


Canciones La Casa del Arbol, un show atípico 
de domingo, con canciones extrañas, psicodélicas 
y atmósferas que remiten al futuro y al pasado. 
A las 19, en Fundación Esteban Lisa, 
Rocamora 4555. Entrada: $ 6. 


Vianello Unica función de Edoardo Vianello 8 
Band, músico de Nápoles. 
A las 19.30, en Teatro Coliseo, M.T. de Alvear 
1125. Entradas: desde $ 5. 


Didjeridoo El grupo Didjeridoo Project presen- 

ta su show experimental denominado Ciclópea y 

Dimensión sonido, con percusión, guitarra, canto. 
A las 20, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada: $ 7. 


Fusión Encuentro entre Gershwin y Gardel en 
la voz de Livia Barbosa, con Ricardo Nole en pia- 
no y Juan Pablo Navarro en contrabajo. 
A las 20 en el Auditorio del Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Gratis. 


teatro 


Arbol Se realiza la obra Astor el Arbol. Un árbol 
mágico ayuda a los chicos a descubrir la vida que 
existe en la naturaleza, y a protegerla. 

A las 17.30, en Surdespierto, 

Thames 1344. A la gorra. 


etcétera 


Feria V/ Feria de Curiosidades: editoriales inde- 
pendientes, ediciones artesanales y de autor, re- 
vistas. Leen: Diego de Adúriz, Mariano Blatt, 
Teddy Williams, Germán Garrido. Musicalizan: 
Djs Villadiamante y Lobo. 

A las 19, en Belleza y Felicidad, 

Acuña de Figueroa 900. Gratis. 


lunes 14 


El grupo de Hurlingham 
Divididos vuelve a La Trastienda para presentar 
El Acusticón. La banda integrada por Ricardo Mo- 
llo (voz y guitarra), Diego Arnedo (bajo) y Catriel 
Ciavarella (batería) sigue con sus shows en for- 
mato acústico mientras continúa dándole forma al 
nuevo disco que editarán en los próximos meses. 
Esta placa será la primera junto a su baterista 
Ciavarella, quien reemplazó a Jorge Araujo. La 
aplanadora del rock promete dos shows (hoy y 
mañana) para empezar bien la semana. 

A las 20.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entradas: desde $ 50. 


arte 


Andino Inaugura la sala de Arte Precolombino 
Andino. 

A las 12.30 en Museo Nacional 

de Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Morandi Inaugura la muestra Giorgio Morandi y 
la naturaleza muerta en ltalia, con referencia a 
los años '40 y “60. 

A las 19, en C.C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


Fotos Continúa la serie fotográfica —análogas y 
digitales— de Nora Dobarro, antes de su viaje a la 
Feria de Santana, para continuar el proyecto Arte 
Concreto en la Calle. 

De 11 a 20, en Bacano, 

Armenia 1544. Gratis. 


m 
Sabor En el ciclo Sabores y saberes cinemato- 
gráficos se proyecta La gran comilona, de Marco 
Ferreri. 
A las 18 y 20, en el C.C. Borges, 
San Martín esq. Viamonte. Entrada: $ 5. 


Música 


Dúo La cantante Neli Saporiti y el pianista Ge- 

rardo Gandini presentan el CD Locas tentacio- 

nes, editado por el sello Los Años Luz Discos. 
A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


Marius Se presenta la segunda entrega de tea- 
tro semimontado con la obra 
El Dorado de Marius von Mayenburg de Rafael 
Spregelburd. 

A las 20, en el Goethe Institut, 

Corrientes 319. Gratis. 


etcétera 


Bayer En el ciclo Osvaldo Bayer: Ciclo de 
Conferencias se realiza la charla La conquista 
del desierto. 
A las 19, en Riobamba 144. Con inscripción 
previa. 4951-5445. 


Diseño Termina Design Connection by cienpor- 
cientodiseño, muestra de diseño y plataforma de 
lanzamiento de nuevos productos, ideas y pro- 
puestas. 

De 12 a 21, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Entradas: $ 10 y $ 5. 


Música La Fundación BankBoston y la Escuela 
de Blues del Collegium Musicum invitan a jóve- 
nes con conocimiento musical a capacitarse y en- 
sayar desde hoy hasta el 21. 

Para más información llamar de 9 a 20 

al 4821-2722. 


martes 15 


Cine variado 
Para concluir la temporada cinematográfica 2005 
se desarrollará un ciclo denominado Archivo 
abierto, desde hoy al 9 de diciembre. La muestra 
está integrada por 21 films que forman parte de 
las últimas adquisiciones del archivo de la Funda- 
ción Cinemateca Argentina, y que han tenido es- 
casa difusión. Ahora en copias en 35 milímetros, 
se verán producciones de grandes directores co- 
mo Tavernier, Wong Kar-wai, Ken Loach y Liv 
Ullmann, entre otros. Capitán Conan de Bertrand 
Tavernier da comienzo al ciclo. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 


3415. Entrada: $ 7. Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Quiroga El pintor tucumano Víctor Quiroga 
inaugura espacio de arte con óleos de estilo figu- 
rativo expresionista, sobre aspectos cotidianos de 
la vida en el Norte argentino. 
A las 19, en El Puente Galería de Arte, 
Arenales 834. Gratis. 


Cita Inaugura la muestra de Diego Gravinese, 
Cita. 
De 19 a 22, en la Galería Zavaleta Lab, 
Arroyo 872. Gratis. 


Dowek Continúa la muestra Retratos Cercanos, 
de Diana Dowek. 

De 12 a 20, Agalma.arte, 

Libertad 1389. Gratis. 


m 
Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se pro- 
yecta el drama Feliz Ano Velho, dirigida por el 
brasileño Roberto Gervitz. 


A las 19, Auditorio de la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


Impasible Se proyecta El americano impasible 
en el ciclo Encuentro entre dos mundos. 

A las 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis. 


literarias 


Bosoer Se presenta Generales y embajadores. 
Una historia de las diplomacias paralelas en la 
Argentina, de Fabián Bosoer. Acompañan al au- 
tor Oscar Raúl Cardoso, Leandro Despouy y Ro- 
sendo Fraga. 

A las 19.30, en Museo Roca, 

Vicente López 2220. Gratis. 


etcétera 


Rojas En el ciclo Lecturas+Música habrá un set 
electroacústico de Entre Ríos más lecturas de 
Hebe Uhart, Damián Dreizik y Roberto Jacoby. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Pintura Se desarrolla la mesa redonda Pintura 
sin pintura, con Luis Felipe Noé, Horacio Zabala, 
Eduardo Stupía y Belén Gache. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


Bienal Se realiza la conferencia Bienal do Merco- 
sul - Porto Alegre, a cargo de Paulo Sergio Duarte, 
curador general de la 5? Bienal do Mercosul. 
A las 18.30, en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


Poetas Se realiza el ciclo Los poetas de la 
Guerra Civil Española, Lorca, Machado, Hernán- 
dez. Coordina: Eduardo Mileo. 

A las 19, en Bartolomé Mitre 2815, 

2* piso, oficinas 225 a 230. Gratis 


miércoles 16 


Morelenbaum Samba Trío 
El violoncellista, compositor, arreglador y produc- 
tor Jacques Morelenbaum, junto a su Cello Sam- 
ba Trío, trae a Buenos Aires el samba con el sa- 
bor intimista de la música de cámara. Lo acompa- 
ñan dos grandes talentos de la música popular 
brasileña: el guitarrista Lula Galvao y el percusio- 
nista Marcelo Costa. Morelenbaum fue cellista de 
Jobim, Caetano Veloso, David Byrne, Sting, Gal 
Costa, Gilberto Gil, Maria Bethania, Milton Nasci- 
mento, Chico Buarque, Ryuichi Sakamoto y Mari- 
sa Monte, entre otros. 

A las 21, en el Teatro Coliseo, M.T. de Alvear 

1125. Entradas: desde $ 25. 


arte 


Parejas En la muestra Algo contigo se invitó a 
14 parejas de artistas (entre ellas Nora Lezano y 
Sebastián Arpesella) para producir una obra en 
conjunto. Celebración del amor con fotografías, 
pinturas, collages, bordados e instalaciones. 

En Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Gratis. 


Dípticos Continúa la muestra del artista Selby 
Hickey, Dípticos. 
De 14 a 20, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


m 
Kaurismáki Se proyecta La muchacha de la 
fábrica de fósforos, escrita, producida y dirigida 
por Aki Kaurismáki. 


A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J.M. 
Giuffra 330. Gratis. 


Verne En el ciclo Julio Verne: ciencia y ficción 
se lleva a cabo la conferencia Verne: el imagina- 
rio positivista. 

A las 19, en el C.C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Gratis. 


Cocinero En el ciclo Sabores y saberes cine- 
matográficos se proyecta El cocinero, el ladrón, 
su mujer y su amante, de Peter Greenaway. 
A las 18 y 20, en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Gratis. 


Música 


Fusión Se realiza el show Casandra da Cunha. 
Donde muerde la mar. Capaz de unir a Zitarrosa 
con Gloria Gaynor o hipnotizar con sus relatos 
oníricos, se presenta con pianito, guitarras, per- 
cusiones, contrabajo y acordeón. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entradas: $ 10 y $7. 


etcétera 


Escritura En La escritura imposible. Jornadas 
en torno a la escritura de la música participa Ge- 
rardo Gandini con Marcelo Delgado como mode- 
rador. Encuentros con cupo limitado. 
A las 18.30, en el Centro Cultural España, 
Florida 943. Gratis. 


Cuerpos Continúa la muestra Cuerpos pinta- 
dos, exposición multimedia que convoca a fotó- 
grafos, músicos y artistas para explorar la visión 
del cuerpo humano. 
De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, Av. Fi- 
gueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 10. 


jueves 17 


Código País 
Se desarrolla la quinta edición de Código País, 
una alternativa de ocio cultural que reúne en un 
mismo espacio (hasta el domingo) actividades ar- 
tísticas, de entretenimiento y consumo. Incluye 
música, diseño, cine (con 30 películas progra- 
madas por el Incaa), teatro, laboratorio de soni- 
dos, multimedia, arte digital, artes plásticas, foto- 
grafía, actividades para niños y gastronomía. 
De 16 a 0, en Remonta y Veterinaria, Huergo 
131, Las Cañitas. Entrada: $ 8. 


Ferrari Inaugura la muestra Augusto C. Ferrari 
en la Iglesia de los Capuchinos, del artista plásti- 
co y arquitecto Augusto Ferrari (padre de León). 
A las 19, en la sala 6 del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


música 

Fresco Leandro Fresco presenta su disco Luz sin 
calor, que cuenta con la presencia de Danny Nijen- 
sohn y Gustavo Cerati (guitarras y mastering). 


A las 21.30, en el Teatro Piccolino, Fitz Roy 
2056. Entradas: $ 8 y $ 12. 


Martell Se presenta Gran Martell, nueva apues- 
ta musical del ex baterista de Divididos Jorge 
Araujo, junto a Tito Fargo y Gustavo Jamardo. 

A las 22, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Dúo La cantante Daniela Basso y el guitarrista 
Ernesto Salgueiro invitan a un recorrido por la 
música de compositores brasileños del siglo XX. 
A las 21.30, en el C.C. Konex, 
Córdoba 1235. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Odio Se desarrolla la charla Odio, violencia, 
emancipación. Encuentro de filósofos. Participan: 
Horacio González y Aurelio Arteta. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


Macho Se realiza el ciclo de Debates de Temas 
Argentinos sobre Lo trucho, El buchón, El macho, 
El bocasucia y El aguante. Panelistas: César Ci- 
gliutti, Dora Barrancos y Horacio Fontova. Coordi- 
na: Marta Dillon. 

A las 19, en el Colegio Nacional 

de Buenos Aires, Bolívar 263. Gratis. 


TV En la charla debate Los gays en la ficción ar- 
gentina. La diversidad sexual en la ficción televi- 
siva argentina debaten Pablo Cullel, Romina Ga- 
etani, Marcela Camaño y Nicolás Scarpino. 

A las 19, en Cine Cosmos, 

Corrientes 2046. Gratis. 


Gené En el ciclo Ideas en escena se realizará 
una entrevista pública con el actor, autor y direc- 
tor argentino Juan Carlos Gené. 

A las 19, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530, 6* piso. Gratis. 


Flauta Luego de su última presentación en la 
Argentina en el año 2000, el reconocido discípulo 
de Ravi Shankar G.S. Sachdev, maestro de la 
flauta de bambú, ofrecerá un workshop. 
A las 15, en Surdespierto, Thames 1344. 
Información: 4899-1868. 


viernes 18 


EN > 3 


Peyroux, figura del jazz 
Madeleine Peyroux es considerada una de las 
nuevas figuras del jazz. Esta cantante norteame- 
ricana que se formó musicalmente en Francia pa- 
só de artista callejera a tocar en festivales de 
gran renombre como el Lilith Fair; pero aún hoy 
es un verdadero misterio, con su voz noctámbula 
que recuerda a Billie Holiday y, por momentos 
más refinados, a Ella Fitzgerald. Los amantes del 
jazz clásico no se sentirán defraudados por esta 
chica que debuta en Buenos Aires. 

A las 21.30, en el Teatro Coliseo, 

M.T. de Alvear 1125. Entradas: desde $ 40. 


aa 


arte 


Fotos Inaugura la muestra fotográfica con 22 

obras en blanco y negro, Geovany no quiere ser 

Rambo, una historia de Medellín de Alfredo Srur. 
De 7 a 13, en Bolívar 319, Chivilcoy, Provincia 
de Buenos Aires. Gratis. 


Muestra Abre Ahora, el pasado, con fotos de 
Ignacio Argañaraz, Erica Bohm y Paula Burd, en- 
tre otros. 
A las 19 en Ecléctica (casa de artistas), 
Serrano 1452. Gratis. 


Música 


Molina Después de una gira por la costa este 
de EE.UU. junto a Sam Prekop (Sea and Cake), 
Juana Molina se presenta por última vez en el 
año con temas de sus tres discos y anticipando 
parte de su nuevo repertorio. 
A las 21.30, en La Trastienda Club. 
Entradas: desde $ 20. 


Nuevo Casa experimento es un encuentro don- 
de músicos argentinos y españoles (Amaral, Ber- 
suit, Kevin Johansen) se juntan por 15 días a rea- 
lizar un disco. Los resultados se muestran hoy en 
un único show. 

A las 21, en el C.C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Costa La uruguaya Carlé Costa, recién llega- 
da de Suecia y Berlín, presenta el ciclo Paisa- 
jes del alma. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Exit El grupo Hecatumbe, dirigido por Irina Es- 
quivel, estrena Exit. Salí por la puerta que quie- 
ras, espectáculo de danza, teatro y tecnología. 
A las 21, en El Cubo Cultural, 
Zelaya 3053. Entradas: $ 12 y $ 8. 


Murga Murga Madre evoca el carnaval y la mur- 
ga de Montevideo con un espectáculo teatral que 
incluye músicas de Falta y Resto. 

A las 22, en La Clac, 

Av. de Mayo 1158. 


Fin Ultimas tres funciones de Soy Minoría. 
A las 23.30 en Gargantúa, Jorge Newbery 
3563. Entradas: $ 7 y $ 5. 


etcétera 


Peronismo Se desarrollan las jomadas Sesen- 

ta años de Peronismo con los académicos nacio- 

nales e internacionales Peter Waldmanmn, Joseph 

Page, Marysa Navarro y Félix Luna, entre otros. 

En la Universidad Nacional de Tres de Febrero 

del C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Informes: 4314-0022 o en posgradoseduca 
cionOuntref.edu.ar 


sábado 19 


Serrat, de regreso 
Serrat 100 x 100 es el nombre con el que se 
anuncia esta gira de conciertos de Joan Manuel 
Serrat, músico con más de 40 años de carrera, 
autor de éxitos como “Mediterráneo”, pionero de 
la Novo Canco catalana, subirá al escenario 
acompañado únicamente por Ricardo Miralles en 
el piano (quien colaboró en arreglos y composi- 
ciones en el disco Versos en la boca). La gira Se- 
rrat 100 x 100 comenzó el 6 de mayo en España, 
y llega a Buenos Aires hoy, mañana y el 2, 3 y 4 
de diciembre. 

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entradas: desde $ 30. 


m 
Abierto En el ciclo Archivo abierto se proyecta 
Felices juntos, de Wong Kar-wai. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5. 


Varieté Se proyecta El tercer sexo, de Veit Har- 
lan, Good Boys, de Yair Hochner y Una mujer ba- 
jo influencia, de John Cassavetes. 
A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


y E 
Kramer Sebastián Kramer (ex guitarrista de 
Jaime Sin Tierra) presenta su primer disco solis- 
ta, La futura mirada del ex tenista. 


A las 21, en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Tu mal Adicta presenta su nuevo EP —el prime- 
ro después de Miedo- llamado Tu mal. Incluye 
tres temas inéditos: “La histeria”, “Falto de fe” y 
“Asfixia”. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 20. 


Melero Antes del lanzamiento de su nuevo dis- 
co Acuanauta, Daniel Melero se presenta en un 
show sin lista de temas. Además, se despide 
Suavestar. 

A las 22, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 22. 


India Se presenta el maestro de música clásica 
de la India G.S. Sachdev, acompañado por Rasi- 
kananda Das (en tabla). 
A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


FAN 


Dos Continúan las funciones de El dos en el 
uno. Músicos en vivo, cantantes líricos, un baila- 
rín y tres artistas marciales representan los de- 
sencuentros amorosos de dos personajes. 
A las 21, Teatro del Centro, Sarmiento 1249. 
Entradas $ 10. 


etcétera 


Bolivia Dentro del ciclo Kaipi Bolivia 11l, recono- 
cemos en el Patrimonio Cultural, se realiza la mesa 
redonda El cine boliviano hoy, con Pablo Trapero, 
Luis Puenzo, Rodrigo Bellot y Marcos Loayza. 
Alas 16, en el Museo José Hernández, 
Libertador 2373. Informes: 4803-2384. Gratis. 
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Música > 


El regreso de Kate Bush 


LA ESCONDIDA 


Niña prodigio, descubierta en su adolescencia por David “Pink Floyd” Gilmour, triunfadora de 
entrada con su Wuthering Heights, mezcla de chica pin-up con banshee, artista sin par pero con 
muchas impares imitadoras, Kate Bush desapareció de las pantallas de los radares hace doce 
años. Ahora, por fin, vuelve con Aeríal, un álbum doble al que no cuesta considerar, ya, el disco 
del año y donde le canta a Elvis, a Charles Foster Kane, a Juana de Arco y —no podía ser de otro 
modo tratándose del raro genio de Bush- a la pasión que siente por un lavarropas. 


POR RODRIGO FRESAN 


n el 2004, el especialista pop 
= John Mendelssohn publicó una 

novela de título intrigante y tra- 
ma ingeniosa. Waiting for Kate Bush 
cuenta las peripecias y tristezas de Lesley 
Herskovitz, fan de la cantante reclusa, 
quien muy cansado por la larga espera de 
un disco de su ídola y colgado de una 
cornisa, decide suicidarse dando el gran 
salto. Han pasado once años desde la 
edición de The Red Shoes y Herskovitz ya 
no da más: su hija Babooshka no le diri- 
ge la palabra y su vida es una mierda. Y 
es una lástima que el pobre tipo no haya 
aguantado un poquito más. Porque aho- 
ra, por fin, luego de seis años de elabora- 
ción, llega el tan anhelado y tan magnífi- 
co Aerial, 


UNO El pasado lunes salí de mi casa en 
peregrinación hacia mi disquería amiga 
para comprar Aerial. Con reverencia y fe- 
licidad y, sí, temor religioso ante lo que 
podía encontrarme ahí adentro. Y es que 
un nuevo disco de Kate Bush es buena 
nueva y noticia bomba. Bastaba revisar en 
Internet los periódicos ingleses que días 
atrás habían dedicado salvas triunfales a la 
salida del single “King of the Mountain” 
—directo al quinto puesto de ventas— y 
que ahora se abalanzaban, ya desde la pri- 
mera plana, sobre el disco doble como sa- 
buesos amorosos. Y es que a esta altura, el 
retorno a la escena de Kate Bush a la esce- 
na —posiblemente la artista más artista, la 
más influyente y original de su genera- 
ción— equivale al súbito alumbramiento 
de un nuevo libro de J. D. Salinger o el 
hallazgo de un film perdido de Stanley 
Kubrick. Desde su último y apenas sépti- 
mo álbum había pasado más de una déca- 
da —marcada por la aparición de imposto- 
ras e imitadoras y buenas alumnas como 
Bjórk o Tori Amos o Fiona Apple o 
Gwen Stefanni o PJ] Harvey o Sarah 
McLachlan o KT Tunstall— y los rumores 


sobre la cantautora eran muchos y pertur- 
badores: Bush había desaparecido porque 
estaba gorda; o loca (encerrada en una clí- 
nica psiquiátrica, asegurando ser la reen- 
carnación de la autora de Cumbres borras- 
cosas, o una nueva versión de la Miss Ha- 
visham de Grandes esperanzas); o se había 
unido a una secta de shamanes celtas; o 
quería romper el record de Greta Garbo o 
había perdido el don; o, peor todavía, una 
psicosis perfeccionista la tenía paralizada y 
grabando una y otra vez una única nota 
de piano. 

Pero no. 

Aerial —pensar en él como en una logra- 
da mezcla de 7he Dreaming y Hounds of 
Love— pone en evidencia una explicación 
mucho menos interesante pero sí más ad- 
mirable: a sus 47 años y con 30.000.000 
de libras esterlinas en su cuenta bancaria, 
Kate Bush es un virtual Expediente X que 
se niega a ser investigado. Un truco de 
Houdini que no tiene truco. Un fenóme- 
no paranormal —hechizada y hechizante, 
escondida pero en todas partes, piedra li- 
bre y roca rodante— flotando por los pasi- 
llos de una mansión embrujada por su 
música y sus canciones sobre Molly Blo- 
om, incesto, Delius, asesinato, Willhelm 
Reich, Peter Pan, amores gays, Heathcliff 
y Cathy, holocaustos atómicos y orgasmos 
nucleares y niños poseídos por espectros 
de Henry James. Una creadora que se li- 
mita a gozar de sus más que merecidos 
laureles, marcando su propio tiempo (seis 
años en su muy sofisticado estudio de gra- 
bación doméstico con saltitos hacia Ab- 
bey Road por los que pasaron para rendir 
tributo y dar lo mejor de sí gente como 
Lol Creme de 10cc., Rolf Harris, el di- 
funto Michael Kamen, Peter Erskine y 
miembros selectos de la London Metro- 
politan Orchestra) y haciendo, sencilla- 
mente, lo que se le canta. 


DOS ¿ciz! —portada en la que se 
confunden y confunde algo que puede 
ser tanto un paisaje de rocas milenarias 


como el sonograma del canto de los mir- 
los— es un cd doble, casi 90 minutos de 
música fuera del tiempo y más allá de las 
modas, porque Kate Bush empieza y ter- 
mina en sí misma. Y como Hound: of 
Love, está dividido en dos partes diferen- 
tes aunque complementarias: un grupo 
de canciones sueltas (bajo el título de “A 
Sea of Honey”) y una suite en varios mo- 
vimientos (“A Sky of Honey”). Mar y 
cielo y, en la tierra, Kate Bush y su voz y 
su piano y esas extrañas texturas sónicas 
a las que sólo se acerca el también muy 
lento y hermano de sangre Peter Gabriel. 

Las canciones autónomas son todas 
formidables y se encuentran entre lo me- 
jor de Kate Bush y, claro, son canciones 
que sólo se le pueden ocurrir a ella. Es- 
tribillos hipnóticos, melodías deformes y, 
sí, temáticas a las que sólo se puede defi- 
nir como bushianas. Así, ese inmediata- 
mente pegadizo y deforme reggae gótico 
que es “King of the Mountain” -su nue- 
vo “Running Up That Hill”— invoca los 
fantasmas de Elvis Presley y de Charles 
Foster Kane para tratar, apenas sublimi- 
nalmente, mientras repite una y otra vez 
que “el viento silba a través de la casa”, el 
tema de la propia reclusión. “Pi” es una 
oda a la fascinación de los números con 
un coro en el que, sensual, recita: 
“3.1415926535...” y así hasta el infinito. 
“Bertie” es una balada isabelina dedicada 
a su hijo de siete años (una de las razones 
del largo paréntesis) que destila una pa- 
sión que, por momentos, incomoda y 
produce envidia. “Mrs. Bartolozzi” es, 
seguro, la primera y última canción de 
amor dedicada... a un lavarropas. “How 
to Be Invisible” es un manual de instruc- 
ción para conseguir exactamente eso. 
“Joanni” se ocupa de Juana de Arco. Y el 
primer cd cierra con “A Coral Room”, 
un emocionante y escalofriante réquiem 
para su madre. 

“A Sky of Honey” —como lo fue “The 
Ninth Wave” en Hounds of Love— es algo 
extremo y una de las cimas del Canon 


Bush: un ciclo de nueve canciones entre- 
lazadas para abarcar y celebrar todo un 
día —desde el amanecer hasta la caída de 
la noche, mientras un pintor intenta 
pintar un cuadro bajo un chaparrón— 
puntuadas por invocaciones druídicas, 
ráfagas de flamenco, voces de niños invi- 
sibles, canto de pájaros sampleados con 
su propia voz, solos de guitarra homena- 
jeando a su mentor David Gilmour, pa- 
sajes de música disco-freak, recitado de 
poesía, brotes de jazz-rumba y acid-hou- 
se y, en un momento inolvidable, Kate 
Bush riéndose como una loca. 

La crítica especializada (portada y en- 
trevista y dieciséis páginas de la última 
edición de la revista Mojo) y la crítica 
circunstancial (Kate Bush ha concedido 
tan solo una entrevista radial a la BBC) 
se ha mostrado uniformemente extática: 
“obra maestra”, “Kate Bush es la artista 
viva más grande de nuestro país”, “puro 
genio”, “inteligencia sin par”, “bienveni- 
da” y “gracias” son frases recurrentes 
mientras que otros la comparan con 
Madonna —con la misma edad de Kate 
Bush y lanzando también nuevo disco— 
y dictaminan que “conocemos todo so- 
bre Madonna y nada sobre Kate Bush 
salvo su música sin límites ni preocupa- 
ciones por el mercado y las tendencias; 
por eso Kate Bush es tanto más impor- 
tante que Madonna”. Los sites y blogs y 
fanzines y cultistas —esos muchos que 
todos los 30 de julio, cumpleaños de 
Kate Bush coincidente con la fecha de 
nacimiento de Emily Bronté, festejan al- 
go llamado Katemas— levitan extáticos 
mientras intercambian anécdotas recien- 
tes y leyendas urbanas y campestres co- 
mo la de Kate Bush, en una reciente re- 
cepción en el palacio de Buckingham, 
pidiéndole un autógrafo a la Reina para 
su hijo Bertie. 

Pero lo que verdaderamente importa 
es que la que siempre estuvo de vuelta ha 
vuelto con Aerial. Ahí está ella, en el vi- 
deo de “King of the Mountain”, bailan- 
do con un fantasmal y volador y migra- 
torio traje de Elvis mientras arde el tri- 
neo del ciudadano Kane. Allí está ella, 
cantando al final de “A Sky of Honey”, 
que “siento que quiero subir al tejado... 
¿Es posible que estemos aquí, puede ser que 
estemos en mi sueño?. 

De ser así, por favor, no la despierten 
nunca. 


“Creó su propio look y 
produjo su propio sonido.” 


“Una mujer que hizo las cosas bien: 
tiene su vida, una gran carrera 
y hace discos cuando tiene ganas.” 


“No creo en Dios 

pero, si creyera, su música 

sería mi Biblia. En lo que a 

mí respecta, ella es mucho 

“Es tan más importante que 


profunda. Con un poco , (EX Si los Beatles.” 
de suerte cantará en Kate es jodidamente 


tres canciones de brillante, original 
nuestro próximo disco. y auténtica.” 
En realidad, estoy 

enamorado de ella.” 


“Ella surgió “Resultaba imposible 
completamente formada ignorarla ya desde 
y madura. Una artista en el adolescente. Está claro 
sentido más profundo que supe de inmediato 


del término.” que ahí había un 
enorme talento y que 


sería criminal de mi 
parte el no ayudarla. 
Luego de que triunfara 
con su primer disco, 
yo recibí cientos de 
casetes con chicas 
cantantes. Los escuché 
todos. Pero jamás volví 
a oír a otra Kate.” 

“Cuando trabajé con ella me 

impresionó su entusiasmo 

y su habilidad para proponer 

el detalle pequeño pero vital 

que transforma una determinada 

canción en algo perfecto.” 


“Durante mi adolescencia, Kate Bush 

era lo más. Todos los chicos estaban 

enamorados de ella. Estoy segura de 
que es un genio.” 


“Lo suyo es el pop clásico. 
Su influencia es inescapable. 


” 


“La descubrí recién hace un 

par de años y me asombró “Sólo nos 
su intensidad teatral y su importaba que nuestra canción 
voluntad de ir por la suya sin “The Speed of Sound" fuera lo 


: 2» más Kate Bush posible. 
rendirle cuentas a nadie. A 
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Entrevistas > Uno de los mejores músicos brasileños en BA 


LAS INVENCIONES DE MORELENBAUM 


Fue durante años 
músico de Jobim y 
Egberto Gismonti. 
Es el artífice del 
actual sonido de 
Caetano Veloso. 
Tiene un trío de 
música brasileña 
con el gran 
Ryuichi Sakamoto. 


Y es considerado 
uno de los mejores 
arregladores del 
mundo. El 
miércoles que 
viene, Jacques 
Morelenbaum 
toca en Buenos 
Aires con el Cello 
Samba Trio. 


POR DIEGO FISCHERMAN con el bolero, la bossa nova, que es básicamente un samba 
muy sofisticado armónica y melódicamente. El samba 
es más bien un estado de espíritu brasileño que una 
música; es algo capaz de describirnos poéticamente. 
Es una especialidad brasileña. De él podemos decir, 
sin dudas, que es nuestro. Soy un músico que ha 
buscado abrirse hacia una gama muy variada de 
lenguajes, que he experimentado durante toda 
mi vida, lo que podía y también lo que no 
podía, toqué pop, y toqué con la dirección de 
Leonard Bernstein en una orquesta sinfónica, y 
toqué música del nordeste, y del sertao, y de la 
bahía; ya toqué con Sting y con Sakamoto, con 
Jobim y con Gismonti. Lo que me encanta de 
la música es la diversidad. Y en este momento 
me interesa buscar esa diversidad en un mundo 
en particular, el del samba.” 
Esa variedad musical, en este caso, aparece cir- 
cunscripta, voluntariamente, a un instrumen- 
tal mínimo. “El grupo es muy económico, muy chiqui- 
to, muy esencial y, en principio, podría pensarse en pape- 
les más o menos fijos. Todo se reduce a la guitarra, un 
instrumento sobre todo armónico y al cello, que es pree- 
minentemente melódico, con el acompañamiento de 
percusión. Pero nada es exactamente de esa manera; son 
muchos los momentos en que el cello acompaña, ha- 
ciendo el papel del bajo, a la guitarra que improvisa, o 


CC Un arreglador debe convertirse en alguien 
transparente”, dice Jacques Morelenbaum. 
“Cuando se orquesta una canción, se la debe 

servir, no hay que mostrar el oficio todo el tiem- 

po. O, en todo caso, el mayor oficio es el que 
lleva a no estar exhibiéndolo todo el tiempo. 

Un arreglo es como una vestimenta. La can- 

ción es una mujer y el arreglador es quien la 

maquilla. Se debe hacerla lucir bien, se deben 

mostrar sus encantos pero jamás hay que ocul- ' 
tarla”, resume uno de los mejores arregladores del 
mundo. El artífice del sonido Caetano, el que le 
dio su sello de identidad a Fina estampa o a Livro, 

el que fue durante diez años músico de Jobim e 

integrante del cuarteto de Egberto Gismonti du- 

rante cinco, el cellista que integra un trío exquisi- 
to con su mujer Paula y con el compositor y pia- 
nista Ryuichi Sakamoto, llegará esta semana a Buenos Ai- 
res para tocar con otro de sus grupos, el Cello Samba Trio, 
con el que actuará el próximo miércoles 16 en el Teatro 

Coliseo. 

Morelenbaum cree que es un error reducir la música brasile- 

ña como si se tratara de una única cosa: “Brasil es muy 

grande y tiene una diversidad cultural proporcional. No 
hay una música brasileña sino infinidad de músicas bra- 
sileñas. Hay músicas muy populares, muy directas ambos proponen un telón de fondo para la 

y, también, muy sofisticadas, muy intelectua- percusión. El cello es interesante, preci- 

les y muy modernas. Lo que pasa es que hu-  £ | 20 samente, porque tiene una cierta am- 

bo muchos compositores geniales y, por el bigiiedad; puede ser la prima donna, la 
propio peso de la cantidad de música exce- voz cantante, pero también puede ser el 
lente que estuvo disponible, fue mucho el bajo. De hecho su diferencia de regis- 
público que tuvo acceso. Eso hace que esa tro con el contrabajo es de apenas una 
separación entre músicas muy elaboradas sexta menor (la distancia que hay en- 

y músicas muy directas funcione, simple- tre un mi y un do).” Jacques More- 

mente, como alternativas dentro de un lenbaum se mueve, muchas veces, en 

mismo menú, disponible para muchos, VA territorios limítrofes entre las tradi- 

y no como universos separados, destina- | q ciones académicas y las populares y 

dos a públicos sin contacto entre sí”. Gos0w reivindica, precisamente, esa inde- 

Junto al guitarrista Lula Galvao y el finición. “¿Puede clasificarse a Gis- 

percusionista Marcelo Costa, el cellista monti, o a Jobim? ¿Son composi- 

ha formado, sin embargo, este trío en tores eruditos o populares?”, se 
que, aparentemente, una música en pregunta. “Son músicos universa- 
particular, el samba, ocupa, ya desde el les; cada uno hace música a su ma- 
nombre, un lugar protagónico. “El sam- nera. Unos buscan la belleza en la 
ba es como el tango en Argentina”, refle- simplicidad y otros en la complejidad. 
xiona. “Es la música más representativa de Yo no clasifico nada. Soy, simplemente, 

Brasil y está presente, además, en muchas un músico.” 

músicas. Es una sola palabra para denominar 

una infinidad de sonidos; de hecho existen el sam- Jacques Morelenbaum se presenta con el Cello 

ba de Roda, en Bahía, el chorinho, que es como un Samba Trio el próximo miércoles 16 en el Teatro Coli- 

rumbo particular del samba, el samba-cangao, que tiene lazos seo (Marcelo T. de Alvear 1125). 
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Exponen César Cigliutti, Dora Barrancos y Horacio 


Fontova. Coordina Marta Dillon. 
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POR MARIA GAINZA 


n 1754, Horace Walpole le escribió 
a Sir Horace Mann: “Este descubri- 
miento es del tipo que yo llamo se- 
rendipia, una palabra muy expresiva que 
voy a intentar explicarle, ya que no tengo 
nada mejor que hacer. Leí en una ocasión 
» un cuento persa titulado Los tres príncipes 
de Serendip; en él, sus altezas realizaban 
BN “continuos descubrimientos en sus viajes, 
ua descubrimientos por accidente y sagacidad 
e cosas que en principio no buscaban y 
ino tenían relación”. Esta condición de des- 
ubrimiento inesperado en base a una 
ezcla de casualidad y aguda visión, en- 
uentros serendípicos en la vida cotidiana, 
forma la base de muchos de los trabajos de 
Diego Bianchi y Leo Estol. En ambos ca- 
os, aunque de maneras bien definidas, sus 
Mtrabajos parecen sostenidos por ese mo- 
ento “aha” del arte donde las conexiones 
entre las cosas más diversas, algo que se ti- 
ronea entre la apofenia y la epifanía, nos 
uelven gustosamente paranoicos: todo, 
después de todo, pareciera conectado por 
enos de seis grados de separación. 
Pero es en la investigación formal por so- 
bre todo, en el interés por avanzar sobre la 
forma de manera experimental, casi cien- 
tífica, donde los trabajos de ambos se to- 
can. Recién salidos del horno de la beca 
Kuitca, Estol habla de “operatorias e hipó- 
tesis”; Bianchi, de “la lógica de las cosas”. 
¡En ambos pareciera latir un afán ordena- 
dor del caos, una ansiedad obsesiva por ti- 
“rar líneas de modo frenético entre las co- 
sas más dispares, de cambiar las funciones 
como quien reprograma el control remoto 


La Escuelita de Hirschhorn, una muestra 
onjunta de Bianchi y Estol en Belleza y 
elicidad, es un ejemplo más de su interés 
por la experimentación y una reafirma- 
ción, su respuesta conjunta a lo que algu- 
nos han criticado como un trabajo impos- 
Btado, un impulso irrefrenable hacia la po- 
Ms. En directa alusión a un artículo donde 
Mel crítico Daniel Molina cuestionaba sus 
ltrabajos preguntándose si la última apues- 
ta posible era hacer una remake del forma- 
to Thomas Hirschhorn, Estol y Bianchi 
salieron a responder. 

El resultado fue dejar la galería en un esta- 
do calamitoso. Completamente transfor- 
mada en una serie de cuevas de cartón cu- 
biertas por cinta aisladora. Atestada hasta 
la claustrofobia por calcomanías, carame- 
los, golosinas, un locutorio, heladeras vie- 
jas, cableados, una monstera deliciosa, un 
televisor que pasa el concurso Miss Match 
de Tinelli, una disco, fotos de una rave, 
un aula para dictar cursos, un mirador 
desde donde ver el techo de la muestra co- 
mo quien anda por las azoteas, tormentas 
de citas y fotocopias de textos. 

Estol: “Creíamos que el formato 
Hirschhorn no era la última apuesta sino 
la primera. Primera en orden de intereses: 
primero hacemos esto y después vemos 
cómo seguimos. Nos interesa ver qué pasa 
con la estética Hirschhorn en Buenos Ai- 
res, en donde las mismas operaciones re- 
fieren a cosas muy distintas. Pero la estéti- 
ca del suizo funciona como fachada. To- 
dos los mini-ambientes son más cercanos 
a nuestra historia, me parece que entre 
esas dos cosas surge algo valioso, creando 


un espacio de autoría ambivalente, algo a 


lo que el público local es muy reticente. 


Acá el público tiene la paranoia de que se 7 


lo está estafando todo el tiempo, el clási- 
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En respuesta a la provocacié 
¡ldó de copistas del formato 
Thomas Hirschhorn, Leo Est 


recientes becarios de Guiller 


co: se copia de las revistas de afuera. Aho 
ra lo hacemos literal y deja de ser excusa 
para hablar mal de una muestra y pasa a 
er un recurso”. 
Bianchi: “Nunca vimos una muestra de 
H (como yo nunca estuve en un hura- 
cán. No coincidimos con eso de hacer un 
ito del pasado que explique las obras; 
ejemplo: tuve una educación católica muy 
rígida, entonces ahora trabajo con irónicos 
Via Crucis). A mí particularmente me sir- 
ve pensar soluciones formales alejadas de 
mis intereses expresivos, entonces, ¿qué 
mayor placer que pensar con la cabeza de 
otro nuestras ideas? Coincidimos con sus 
premisas. ¡Calidad no, energía sí! Leer eso 
ya nos pone de buen humor, seguramente 
le causaría gracia toda esta interpretación”. 
¿Qué hay de Hirschhorn en todo eso? 
Formalmente mucho: los recorridos espa- 
ciales, la cinta de embalar, los microam- 
bientes, el cartón, las conexiones con 
mangueras. Pero en su versión local se 
vuelven sucuchos típicamente nacionales, 
aberraciones que alojan locutorios, e-mail 
pubs, televisores, quioscos, construcciones 
a medio hacer y atadas con alambre. La 
scuelita podría ser una exploración de la 
cultura joven en su estado post-Croma- 


res, desde el titular “Chabán libre” sobre 
a puerta de la heladera a la disco con fue- 
uitos sacros. Pero la Escuelita no es di- 
áctica ni baja línea sino que exhibe data 
ruzada, despliega información como 


Fquien despliega no los resultados de una 


investigación sino su caótico archivo. 
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ya nos pone de buen humor, seguramente 
le causaría gracia toda esta interpretación”. 
¿Qué hay de Hirschhorn en todo eso? 
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bientes, el cartón, las conexiones con 
mangueras. Pero en su versión local se 
vuelven sucuchos típicamente nacionales, 
aberraciones que alojan locutorios, e-mail 
pubs, televisores, quioscos, construcciones 
a medio hacer y atadas con alambre. La 
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a puerta de la heladera a la disco con fue- 
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sta a la provocación de un crítico, que los 
¡ldó de copistas del formato artístico del suizo 
Thomas Hirschhorn, Leo Estol y Diego Bianchi, 
recientes becarios de Guillermo Kuitca, han unido 
fuerzas para responder al cargo. El resultado es 
scuelita Thomas Hirschhorn, una instalación que 
convierte la galería de Belleza y Felicidad en un 
sistema de cuevas en el que se despliega un 
gigantesco archivo de la cultura joven post Cromañón. 
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Con 23 años, Leo Estol ha creado en poco 
tiempo un trabajo que funciona como un 
Ms genealógico freak de la sociedad de 
consumo, registrando parentescos entre 
las cosas, vínculos de familia fuera del 
cauce cotidiano. Sus muestras, de una 
asepsia quirúrgica tremenda, exhiben a 
manera de laboratorio una acumulación 
apabullante de objetos dispuestos en nue- 
vas conexiones. Estol mira como mira un 
científico. Y en esta condición nómade en 
la que pareciera vivir, donde es el mundo, 
y ya no su taller, la gran sala de experi- 
mentación, establece las relaciones más 
absurdas. Galletitas de agua al lado de ba- 
chas vacías; huevos Kinder que, gracias a 
sus cápsulas sorpresa, sostienen una mesa 
que sostiene un cricket que sostiene una 
pila de VHS; media tonelada de botellas 
de agua formadas como un ejército. Son 
muestras veloces, donde la información 
circula frenética, salta, se interrumpe, se 
desvía. Cada objeto ha sido tan brutal- 
mente removido de su función y contex- 
to, y ahora su lugar está fijado meticulosa- 
mente dentro de un plan estratégico. Ca- 
da cosa parece tener su porqué, y a la vez 
formar parte de un gran absurdo al punto 
Íque este cambio abrupto produce la sensa- 
ción de estar frente a una nueva gramática 
Úlllde la forma, algo que visto en su totalidad 
hr fisemeja una larga oración joyceana. A lo 
que se suma una suerte de intento por 
al capturar una tajada de conciencia: mirar 
una muestra de Estol es como espiar todo 
lo que en una milésima de segundo pasa 
Ifpor su cabeza, cortocircuitos incluidos. 
Diez años mayor, Diego Bianchi es un co- 
leccionista de fenómenos: su trabajo pare- 
ice hilado por un método que observa, re- 
sistra y reformula vertiginosamente lo que 
absorbe de la realidad. En el pasado cu- 
brió una ventana de Harrods con cinta 


negra: la emparchó groseramente hasta 
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jembalar, sillas y todo, como si exhibiera el 


tos de lugares a los que es difícil acceder 
ficon la vista: debajo de la heladera, detrás 


del horno, los espacios donde se acumula 


y 


dejarla como la salida del agujero de un 
eusano en medio de la fachada; forró el 


interior de un paquete gigante; tomó fo- 


terrarnos como a los personajes de Días fe- 
lices de Beckett. Más que una escultura o 
una instalación, la Escuelita es un decora- 
do, un modelo mental que puede ser 
transportado, pero nunca concebido co- 
mo obra fetiche por sí sola. Un bricolage 
amateur que demarca un espacio que tiene] 
algo de máquina tentacular. Algo mecáni- 
fico y algo biomórfico, algo de Estol y algo 
de Bianchi. 
En la novela Contacto, de Carl Sagan, un 
comité examinador le pregunta a la docto-H 
ra Arroway, posible candidata al viaje a 
ega, si tuviera que elegir una única pre- 
Wisunta para hacerle a un extraterrestre, qué 
Relegiría preguntar. “¿Cómo han hecho? 
contesta ella—. ¿Cómo han hecho para 
sobrevivir a esta adolescencia tecnológica 
sin destruirse en el proceso?” La nueva 
muestra de Leo Estol y Diego Bianchi pa- 
rece sostener una preocupación similar: 
una tensión constante y corrosiva entre el 
auge tecnológico y la lenta pauperización 


de la sociedad. El 


tsunami de objetos rotos en medio de la 
alería, juntó una marabunta de hebillas; 
realizó grandes embalajes en medio de la 
calle (mucho de su trabajo ocurre ahí). En 
todos los casos, Bianchi demostró una cla- 
ridad impresionante para registrar la deba- 
cle en obras de una sensualidad inespera- 
da: las partes de un auto apiladas sobre el 
suelo y cubiertas con dulce de leche en la 
beca Kuitca parecían un experimento a lo 
Beuys, un tipo de escultura que se erguía 
como una fuente de energía y a la vez re- 
gistraba el movimiento entrópico de los 
cuerpos, su tendencia natural hacia el co- 
lapso. 


1 


Quién es 
Thomas 


Hirschhorn 
El artista que disparó 
esta muestra. 


acido en Berna en 1957, Thomas 
N Hirschhorn es conocido por sus cons- 

trucciones de cartón, cintas de embalar 
y plástico que condensan información sobre fi- 
losofía, arte, moda, economía y cultura popular. 
Construcciones precarias y efímeras en las que 
predominan los materiales reciclados a través 
de los cuales el artista crea pequeñas cosmolo- 
igías y universos visuales. En su instalación 
World Airport, presentada en la Bienal de Vene- 
cia de 1999, recreó provisionalmente una torre 


una obra del < 
suizo HirschhornH 


El sistema de túneles en que convirtieron 
Belleza y Felicidad (entre cueva de Alta- 
mira y un Merzbau de Schwitters) requie- 
re una inmersión absoluta, y a la vez uno 


puede pasearse por ahí como haciendo Escuelita Thomas Hirschhorn 


zapping. El efecto residual nos deja la sen- Bianchi Estol de control, aviones, horarios y trayectos de 

2, Ao: y Hasta el 9 de diciembre vuelo, videos que registraban aviones despe- 
sación de haber absorbido información de Bell PA igando y aterrizando, menús de a bordo, infor- 
manera frenética. La Escuelita registra la e el dd mación sobre globalización y conflictos regio- 
explosión de bienes de consumo, lo per- Acuña de Figueroa 900 nales. El espectador podía saltar de un tema al 


otro aleatoriamente en medio de esa selva a la 
deriva, hecha de acumulación y desorden, un 
lugar donde la energía circulaba sin nunca lle- 
¡gar a esquematizarse en una respuesta fácil. 
Hace poco presentó en Chicago la obra Jumbo 
Spoons 8 Big Cake, que comenta la banal- 
zación de la cultura y el pensamiento como 
resultado de los mass media y las ideologías 
del siglo XXI. 


meable de las fronteras, la acumulación de 
basura en pilas que semejan pequeños al- 
tares, pero que también amenaza con en- 
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la Escuelita es un decorado, un modelo mental 
que puede ser transportado, pero nunca 
concebido como obra fetiche por sí sola. 
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Hirschhorn es conocido por sus cons- 

trucciones de cartón, cintas de embalar 
plástico que condensan información sobre fi- 
losofía, arte, moda, economía y cultura popular. 
Construcciones precarias y efímeras en las que 
predominan los materiales reciclados a través 
de los cuales el artista crea pequeñas cosmolo- 
gías y universos visuales. En su instalación 
World Airport, presentada en la Bienal de Vene- 
cia de 1999, recreó provisionalmente una torre 
de control, aviones, horarios y trayectos de 
uelo, videos que registraban aviones despe- 
igando y aterrizando, menús de a bordo, infor- 
mación sobre globalización y conflictos regio- 
nales. El espectador podía saltar de un tema al 
otro aleatoriamente en medio de esa selva a la 
deriva, hecha de acumulación y desorden, un 
lugar donde la energía circulaba sin nunca lle- 
gar a esquematizarse en una respuesta fácil. 
Hace poco presentó en Chicago la obra Jumbo 
Spoons 8 Big Cake, que comenta la banal- 
ación de la cultura y el pensamiento como 
resultado de los mass media y las ideologías 
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Entre 2004 y 2005 la Alianza Francesa en Buenos Aires organi- 
ZÓ la serie Traducciones, donde músicos argentinos de diferen- 
tes estilos interpretaron su música francesa favorita. Así pasa- 
ron Kevin Johansen, Adrián laies, Pequeña Orquesta Reinci- 
dentes, Axel Krygier, María Fernanda Aldana (El Otro Yo), Por 
Nois, Daniel Melingo y los Cuatro Solistas con Orquesta (Dacal, 
Grinjot, Singer, Lebrero), que dieron un concierto especial. Co- 
mo broche, se acaba de editar un disco grabado en vivo y de 
distribución gratuita, que compila los mejores momentos de 
esos conciertos, en un abanico que va del jazz a la música 
electrónica. Pequeña Orquesta Reincidentes hace Bonnie 8: Cl- 
yde de Serge Gainsbourg (foto) “Kevin Johansen también se le 
atreve al gran Serge con Qui est in qui es out-, Axel Krygier 
ofrece una notable versión de Barcelone de Boris Vian y Alain 
Goraguer, Adrián laies interpreta clásicos de Michel Legrand, 
María Fernanda Aldana se luce con Une mouche sur la bouche 
de Jacques Higelin, y también aparecen versionados Carla 
Bruni, Pascal Comelade y Jacques Prevert. El disco se dis- 
tribuye gratis en los eventos que organice la Alianza hasta fin 
de año. Más info en www.alianzafrancesa.org.ar 


La Compañía Patrika estrena un nuevo espectáculo multimedia 
que fusiona teatro, danza y disco japoneses bajo una estética 
literalmente kitsch. Guionada y dirigida por Santiago Calvo, 
Dakota reúne a una chilena que lanza burbujas por la boca, 
una mexicana que se clava lápices en el cuerpo, un porno-star 
experto en forrología, y una cantante brasileña que además 
cocina. El Primer Concurso de Records Freaky será conducido 
por las hermanas Dakota, cuatro drag-queens recientemente 
deportadas de Miami. 

Sábados a las 24 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557. 

Reservas al 4779-1156. Entrada: $ 7. 


Función doble de danza-teatro con coreografías de Ana María 
Stekelman y Mariano Moro. Libertad: tres bailarines muestran 
lo que aprendieron, lo que ignoran y lo que desean, poniendo 
en movimiento las preguntas de una mujer desesperada. En 
Bathory, el horror estiliza su encanto para recordar a la famosa 
Condesa Sangrienta. 

Viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez 


Salí 


A COMER RICO 


Bodegón 


de Bustamante 1034. Reservas al 4863-2848. Entrada: $ 10. 


de sorpresas 


Caserón colorido, con tangos en mp3 y platos 


que mezclan juego y placer. 


POR CECILIA SOSA 


i algo faltaba en el stock alimentario de la 

ciudad era un bodegón como Enfundá la 
mandolina. Casa antigua de paredes turquesas, 
naranjas y amarillas donde las tradiciones se re- 
ciclan sin rendirse ante la convención. Manteles 
en caminito, apoya-platos de cerámica, discos 
de vinilo, latas de galletitas, cuadros de destapa- 
dores, y tango, mucho tango, que suena en for- 
mato mp3. 

¡Y los platos! Todo en Mandolina parece prepa- 
rado para arrancar no ya suspiros, sino gritos de 
admiración. Paraempezar, un éxtasis de vino blan- 
co con almíbar de durazno y canela que llega 
acompañado de ¡cornalitos! como los de la abue- 
la, y pancitos abrochetados. Después, a elegir en- 
tre las pizzas al hornito con ingredientes sueltos 
para armar literalmente a gusto, albóndigas con 
puré que son como cordilleras de los Andes, oso- 
buco con cinco horas de cocción o pastel de pa- 
pas que viene escondido en bol sellado. ¿Humita 
al plato? En Mandolina no hay plato que valga. Su 
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pedido llegará en frasco, listo para adobar con una 
indescifrable salsa dulce que viene nadando en la 
tapa, comer a cuchara y rogar que no se acabe 
nunca. Un lugar donde hasta un clásico pollito con 
puré da que hablar. Sólo haga la prueba. 

¿Y los postres? Pura felicidad: alfajores de cho- 
colate abiertos con tacita de relleno de repuesto 
o Copa Mandolina, una mousse de dulce de le- 
che con sombrero de choco-torta. 

¿Los ideólogos? Tres treintañeros, uno de ellos 
gourmet de De olivas ilustres, que no olvidaron ni 
la barra de tragos para comer y beber con altura, 
a precios amistosos y nada de apretujarse con el 
comensal de al lado: en Mandolina rige la mara- 
villa del espacio propio. Todo para ver, tocar y 
probar. Porque hasta las florcitas que acompa- 
ñan los platos son comestibles. ¿Novedad de pri- 
mavera? Jueves, noche de señoritas, daikiris y 
margaritas. Sin tarjetas. 


Parrillita argentina 


El mejor asado en Parque Chacabuco, con ensaladas gigantes, 
anfitrión musical y precios de otro mundo. 


POR C.S. 


elarrayán y Beauchef. En una de esas calle- 

citas amplias y soleadas, de las que quedan 
tan pocas en la ciudad, por donde los autos cir- 
culan porque sí en doble mano, sin problemas, 
está Cosechero, una parrillita auténticamente ar- 
gentina o tan argentina como se puede soñar. Sin 
la sofisticación de Urondo, el bar poético con el 
que comparte barrio, Cosechero ofrece desde ha- 
ce cinco meses las delicias del mejor asado, en 
un salón tan simple, cálido y acogedor que pare- 
ce de otro mundo —mejor, eso seguro—. Mesas de 
madera, amplios ventanales, manteles de esteri- 
lla, vasijas de barro, platos de rodajas de quebra- 
cho colorado, un jarrón con corchos adentro, y no 
mucho más. Pero atención... Tanta espontanei- 
dad no es improvisada: Juan Martín y Candelaria 
Inés -músico y compositor él; sommelier ella— via- 
jaron por el todo país en busca de ideas. Y mon- 
taron un lugar como si sólo existieran el barrio y 
las estrellas que iluminan las noches tranquilas de 
Parque Chacabuco. 


¿La especialidad de la casa? El vacío más tier- 
no y una inigualable bondiola de cerdo que sale a 
la provenzal. Y también pastas caseras, milanesas 
gigantes, enormes ensaladas para combinaragus- 
to (que además se cobran como ensaladas, dato 
no menor) y una carta de vinos breve pero meti- 
culosamente elegida. 

¿Por qué Cosechero? Por el tema de Ramón 
Ayala y por el cuadro de Marta Ozzol, artista plás- 
tica y suegra (es la mamá de Candelaria). Aunque 
en medio de tanta placidez, las canciones de Sil- 
vio Rodríguez suenen un poquitín redundantes, el 
pecado se perdona si las mollejitas salen tiernas, 
si el bife se come sin ojo y si alguna noche inspi- 
rada el músico anfitrión regala alguna canción pro- 
pia. O si uno es capaz de redescubrir al trovador 
cubano, que supo escribir canciones gloriosas. 
Sencillo y suave como sus precios, Cosechero 
amerita la excursión. 


Los elegidos 

Se reedita la ambiciosa película sobre la carrera espacial de 
Philip Kaufman, basada en la novela de Tom Wolfe, en un dvd 
con extras atendibles, entre ellos el documental John Glenn: 
American Hero, sobre el hombre más viejo que haya volado en 
el espacio. Aunque fue un rotundo fracaso comercial en su es- 
treno hace veintidós años, debe decirse que posó una mirada 
cuestionadora e irónica sobre la construcción de uno de los 
mayores mitos norteamericanos del siglo XX, narrando a su 
vez una historia fascinante, con las actuaciones brillantes del 
lacónico Sam Shepard (Scott Glenn), Ed Harris y Fred Ward. 
Vale una revisión. 


Drácula 1972 A.D. 


Llega al formato digital una de las grandes encarnaciones vam- 
píricas de Christopher Lee para la Hammer, la productora in- 
glesa que desde los años “50 revivió a los monstruos clásicos 
agregándoles sangre y erotismo. El conde transilvano resucita 
esta vez en el siglo XX a través de un extraño ritual. Vuelve Pe- 
ter Cushing como Van Helsing y la chica del escote —una mar- 
ca de fábrica de la productora- es, esta vez, Stephanie Bea- 
cham, en el papel de la nieta del cazavampiros. 


El jardinero fiel 

Adaptación de la novela homónima de John Le Carré dirigida 
por el brasileño Fernando Meirelles (Ciudad de Dios), se le ha 
criticado la mirada “turística” que echa sobre el Tercer Mundo, 
a partir de la historia de un diplomático inglés en Kenia (Ralph 
Fiennes) que pierde algo de su característica flema y sobriedad 
cuando decide investigar el asesinato de su esposa activista. 
Sin embargo, incluso algunos de sus críticos le reconocen cier- 
ta adultez que no abunda en el cine de Hollywood actual, lo 
cual la vuelve una opción respetable, cuanto menos para variar 
un poco entre mucho Harry Potter y secuelas. 


La leyenda del Zorro 

A pesar de que no resiste un segundo la comparación con la 
serie de los años '60 protagonizada por Guy Williams e incluso 
con los films con Douglas Fairbanks Jr. en los “40, y de que se 
lo extraña al Sargento García, la historia del hijo de Don Diego 
de la Vega, privilegiado defensor de los pobres y los oprimidos 
encarnado por segunda vez por Antonio Banderas, mantiene 
su espíritu romántico de siempre y obliga a caer en la trampa 
de la remake, una vez más. 


televisión 


Ser y tener 
A lo largo de un año en una escuela de una zona empobrecida 
de la Francia rural, las cámaras de Nicolás Philibert registran 
la experiencia de Georges Lopez, un maestro que debe lidiar 
con una clase de chicos de distintas edades (desde 3 años 
hasta adolescentes), y diferentes niveles de aprendizaje. Entre 
momentos de una tristeza demoledora, la película muestra la 
proeza de Lopez: multiplicarse entre todos sus alumnos para 
procurarles sus actividades respectivas. Un gran documental 
que pasó casi inadvertido cuando se estrenó en los cines lo- 
cales y que el cable rescata por primera vez. 

Miércoles 16 a las 23 
| por |-Sat 


Cuando los mundos chocan 

Steven Spielberg filmará la remake de este clásico apocalípti- 
co filmado por Rudolf Mate en 1951, y lo cierto es que hay 
mucho material atractivo: entre efectos especiales demasiado 
viejos, se formulan algunos de los planteos morales más inte- 
resantes del cine de los '50. El mundo se termina y sólo hay 
espacio para unas pocas personas en esta moderna arca de 
Noé: ¿quiénes serán los elegidos? Imperdible. 


Decií Hummmm 


Delicias sin carne en el flamante restó de la Universidad del Yoga. 


POR C.S. 


| yoga no es sólo cuestión de “Omms” sino 

de “Hummmes”. Y si no, a darse una vuelta 
por la primorosa esquina de El Salvador y Oro, 
donde la Universidad del Yoga (una cadena inter- 
nacional liderada por el maestro DeRose) acaba 
de abrir su flamante restó. Unas pocas mesas de 
madera, amplios ventanales sobre la ochava, el 
puro glamour del jean y la madera, y una mesa 
baja con almohadones es todo el escenario. ¿Na- 
turista? ¿Vegetariano? A no dejarse llevar por el 
horror. Todos pero todos los platos preparados 
por el chef del yoga, sin recaer en carnes muer- 
tas, apelan a despertar los sentidos con los sabo- 
res más inverosímiles. Los paladares más estoi- 
cos no podrán más que tambalear ante el sinfín 
de cominos, curries, jenjibres y picantes que pue- 
blan los platillos más amables. 

Mañanas y tardes: poderosos desayunos y me- 
riendas, que incluyen un yogur con granola en ta- 
zones que ni Heidi podría tomar y heladísimos li- 
cuados con yogur, muffin de arándanos y la limo- 


nada más estimulante. 

Mediodías y noches: wrap de vegetales asados 
y queso feta para comer con la mano, chutney de 
tomates y lima con papas rotas, risotto de hongos 
portobello, con piel de limón y queso mascarpo- 
ne; curry de yogur y zapallo asado, con naan de 
ajo y coriandro. 

¿De postre? Una inigualable sopa picante de 
chocolate (de tradición francesa), clafouti de pe- 
ras y frambuesas con cardamomo y helado. Y pa- 
ra combinar con todo, té chai, con ingredientes se- 
cretos traídos de la India. Después de manjares ta- 
les, no se sorprenda si una fuerza nueva lo condu- 
ce al interior de la casa, lo hace transitar entre mu- 
llidos sillones para trepar hasta una sala de prác- 
tica donde las posturas del maestro DeRose (que 
adornan todas las paredes) no resultan tan inve- 
rosímiles como pensaba. Y luego de su mejorman- 
tra... un solarium donde recuperarse al sol. 


El restaurante de la Universidad del Yoga abre 
de martes a miércoles de 10 a 20, y de jueves a 
sábados de 10 a 24. 


Sábado 19 a las 15.45 


por Retro 


pa 


Campito en Recoleta 


Delicias artesanales de todo el país para comer in situ 


O llevar de souvenir. 


POR C.S. 


E n la fiebre acrílica de Recoleta casi resul- 
ta raro encontrar un lugar como Sabores 
y Sentidos, un almacén de campo que inau- 
guraron hace menos de un año Vera y Miche- 
lle Poliacoff, madre e hija, anfitrionas y coci- 
neras llegadas de Madariaga, provincia de 
Buenos Aires. Apenas una decena de peque- 
ñas mesitas, piso de baldosas, paredes color 
ladrillo, cálidos manteles, flores secas y un 
desfile de delicias artesanales para mimar las 
cuatro comidas. 

Sabores y Sentidos no descansa. Por la 
mañana, desayunos con pan de campo, 
miel, dulces artesanales; para el té, por la 
tarde, mate y tortas. El menú de primavera 
demanda empanadas, cazuelas (de carne y 
verduras, pollo con puerro, champignon y 
crema) y platos principales a elegir entre po- 
llo relleno, papas alemanas, pescado con 
verduras grilladas o sándwich de verduras, 
tomates confitados y lengúitas de mozzare- 
lla. Y a toda hora, ensaladas tan voladas co- 


mo las aves que nombran, sándwiches cam- 
peros para armar a capricho y placer, o pi- 
cadas con los fiambres, quesos y ahumados 
menos probables. 

En Sabores y Sentidos hasta los postres 
tienen resonancias telúricas: higos en almí- 
bar, cosquitos de membrillo en almíbar de 
Malbec caliente, pera rellena con queso 
¡azul!, mousse de frutos rojos y brochette de 
queso y dulce. Para el cierre, cafecito con li- 
cores caseros y tan artesanales como parece 
mandar el lugar. 

Además, los magníficos muebles de roble 
se ocupan de tentar con su provisión almace- 
nera, ampliada para llevar souvenires de re- 
galo: artesanías en plata, mermeladas, dul- 
ces, alfajores, collares, chutneys, aros, con- 
servas, mostazas y vinos —a precios razona- 
bles—. ¿Un té en tubo de ensayo o un estiliza- 
do salame de búfalo? Todo es posible. Hasta 
se consigue la más telúrica carterita de yute, 
por si las manos no dan abasto. 


Sabores y Sentidos queda en Uriburu 1710, 
4804-5100. Abre de lunes a lunes de 8 a 24. 
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Investigaciones > Cómo el rock forjó su identidad bajo la dictadura 


¿¿HASTA CUANDO?? 


tos Z rr 
UN ARRESTO pizza 


Detienen a 197 jóvenes 
en un festival de rock 


F XA PLATA: 120 PRESOS EN ESPECTACULO DE ALMENDRA 
> : 3 
, e cen 197 asistentes 

e Ús 

stival de música moderna 


Buenos Aires Herald 
Caza legal 


DE IZQ. A DER.: EL AFICHE DE RENATA SCHUSHEIM PARA SERU GIRAN. VERANO DEL 80: ALMENDRA Y LA POLICIA EN LA TAPA DE 


LOS DIARIOS. EL BRASILEÑO GILBERTO GIL Y CHARLY GARCIA EN OBRAS, DURANTE UN PERIODO REPRESIVO EN AMBOS PAISES. 


Esperando nacer 


Autor del ya clásico volumen Jazz al sur, el periodista e historiador Sergio Pujol acaba de 

editar el fascinante Rock y dictadura, un libro construido a partir de pequeñas escenas 
cotidianas, en el que logra encapsular no sólo la rara convivencia entre el rock nacional y la 
última dictadura sino tambié la rara paradoja que trajo aparejada: la de una cultura rock cuestion- 
ada por los militantes políticos que de pronto se convirtió en depositaria de la rebeldía y terminó 
de forjar así una identidad que mantiene hasta hoy. 


POR MARTIN PEREZ 


rranca con una descripción preci- 
A sa y termina con una pregunta. 

La primera frase de Rock y dicta- 
dura dice así: “El 24 de marzo amaneció 
fresco y despejado, con un viento prove- 
niente del sur que situó la temperatura 
mínima en los 8 grados”. Y su punto final 
llega después de un diálogo entre un pe- 
riodista anónimo y Charly García. “¿Qué 
opinás de la política?”, le preguntan. 
“Bueno, hay de todo”, arranca la respues- 
ta. “A propósito: me dijeron que Alfonsín 
piensa legalizar la marihuana. ¿Será ver- 
dad?” Entre ambos extremos —la descrip- 
ción cotidiana, la pregunta ilusionada—, 
Sergio A. Pujol consiguió reconstruir a 
través de poco menos de trescientas pági- 
nas divididas en ocho capítulos, uno por 
cada año de la última dictadura militar, la 
obligada convivencia entre un rock nacio- 
nal que apenas si tenía una década de 
existencia y cuya identidad aún no se ha- 
bía terminado de cimentar (algo que su- 
cedería, justamente, durante aquellos 
años tantas veces denominados como “de 
plomo”), y un gobierno que tomó el po- 
der por las armas, y pregonaba una moral 
occidental y cristiana. “El relato de este li- 
bro se basa en fragmentos de vidas y mú- 
sicas atravesadas por la última dictadura, 
pero mi intención no ha sido poner en 
contexto la producción musical de aque- 
llos años, sino punzar un contrapunto en- 
tre dos formas irreconciliables de ver el 
mundo”, escribe Pujol en el prólogo. “*Pa- 
ra eso me he valido de discursos oficiales y 


de letras de canciones; de vidas poderosas 
y vidas azarosas; de ideales educativos y 
actos contraculturales. A partir de esa ex- 
humación, oportunamente cotejada con 
los recuerdos del adolescente que fui, bus- 
qué transmitir una cierta sensación de 
época. En este sentido, las páginas que si- 
guen tienen tanto de dictadura como de 
rock, dos términos sin duda antitéticos. 
Sin embargo, una buena parte de la cultu- 
ra joven del período 1976-1983 creció al 
fragor de esa polarización. Más allá de 
ella: el exilio, la desaparición, la muerte.” 
Sin intención de denominar como resis- 
tencia a esa construcción de un nosotros 
generacional, sin detenerse a buscar signi- 
ficados ocultos en las letras de los grupos 
de rock de la época, y sin tampoco pre- 
tender juzgar las decisiones de sus princi- 
pales protagonistas, Pujol ha logrado en 
su libro escapar a todas las trampas que 
propone el tema, y reconstruir la sutileza 
de esa convivencia forzada entre rock y 
dictadura. Y su relato explica sin necesi- 
dad de explicar, sino que le alcanza con 
contar— las razones por las cuales el movi- 
miento de rock nacional logró una identi- 
dad, justamente, en medio de semejante 
tierra arrasada cultural. Sentado a la mesa 
de un bar, con una gaseosa y su libro, fla- 
mante, a un lado, Pujol intenta un resu- 
men: “La dictadura se propuso tres objeti- 
vos bien claros. Uno fue exterminar la 
guerrilla. El otro, no menos cruel, fue 
producir un cambio de paradigma econó- 
mico. Pero su tercer objetivo, que nunca 
alcanzaron, fue el disciplinamiento social 
y cultural. ¿Por qué no lo lograron? Por- 


que, entre otras cosas, existió un concepto 
de la rebeldía y la cultura joven que venía 
de antes y que, lejos de desaparecer, se 
fortaleció. Es como si justo en ese mo- 
mento toda esa contracultura, cuestiona- 
da por la militancia política al comienzos 
de los 70, hubiese encontrado un senti- 
do. Porque fue esa cultura joven y abierta 
al mundo, con las antenas muy encendi- 
das, lo que permitió conservar ese espíritu 
de rebeldía. Por eso es que me parece que 
la gran ironía del rock en esos tiempos, es 
que en cierto modo ante la dictadura fue 
conservador. Mientras los militares habla- 
ban de fundar un nuevo país, de la nueva 
Argentina occidental y cristiana y todos 
los discursos hacia los jóvenes hablaban 
de mirar hacia delante, el rock miraba ha- 
cia atrás, hacia su pasado inmediato. No 
el del tango, sino a ese pasado de fines de 
los 60 y comienzos de los “70, que es un 
poco el espejo en el que el rock se miraba 
para poder seguir adelante”. 


CUANTO TIEMPO 
MAS LLEVARA 


Tres años. Ese es el tiempo que Sergio Pu- 
jol ha descubierto que le toma hacer un 
libro. Una unidad de tiempo laboral a la 
que llegó luego de una década y media 
=su primer libro fue Las canciones del in- 
migrante (1989)- dedicándose a semejan- 
te trabajo. “Tal vez uno podría tomarse 
más tiempo, y seguro que sería un libro 
mejor”, calcula. “Pero entonces uno se 
aburre, al menos a mí me pasa. Así que 
tres años es el tiempo que me lleva llegar 
medianamente conforme al resultado fi- 


nal”, explica el autor de libros como Jazz 
al sur, recientemente reeditado y ya todo 
un clásico dentro de los libros locales de 
la historia de la música popular. Jazz al 
sur nació de la necesidad de darles forma 
de libro a unos saberes orales, los de la 
historia del jazz en la Argentina, que yo 
tenía la sensación que se iban a perder 
irremediablemente si alguien no daba 
cuenta de ellos”, explica Pujol, cuyo libro 
inmediatamente anterior llevó por título 
La década rebelde, dedicado a los años “60. 
Pero, aunque de alguna manera Rock y 
dictadura continúa —a pesar de haberse 
salteado los tempranos *70— con lo que 
Pujol denomina “una biografía colectiva”, 
su existencia también obedece a un moti- 
vo un tanto más personal. 

“Tiene que ver con una época formativa 
de mi vida”, confiesa su autor. “Empecé a 
estudiar en la facultad en el año 77, y 
atravesé todo el proceso militar en un 
momento personal de mucha avidez cul- 
tural. Fue un momento formativo para 
mí. El periodista Claudio Kleiman dice 
que Expreso Imaginario, la revista contra- 
cultural por excelencia de esos años, iróni- 
camente nació y murió con la dictadura, 
por lo que fue una revista del Proceso. A 
mí me pasó algo parecido, y siempre tuve 
un vínculo muy fuerte con la música de 
aquellos años”, dice Pujol, un apasionado 
del jazz que defiende, sin embargo, que 
los libros de géneros musicales no se escri- 
ban desde la pasión. “Los tangueros escri- 
ben de tango, los rockeros escriben de 
rock”, ejemplifica. Y agrega: “En mi caso, 
antes que en el género, pongo la pasión 
en la investigación y la escritura”. 

Como referente de Rock y dictadura, Pu- 
jol nombra primero al libro La caída de 
París, de un historiador llamado Herbert 
Lottman, que escribió sobre la vida cul- 
tural en Francia durante la ocupación na- 
zi. “Es un libro que recorre minuciosa- 
mente los dos meses antes de la toma ale- 
mana de París, cruzando minibiografías”, 


“Si la supuesta resistencia del rock fue decir cosas en clave, fue realmente 
muy pobre. A mí me pareció mucho más interesante la dimensión de un 

recital. Ahí el rock ponía el cuerpo, con su público sabiendo que luego 

de saltar en un Luna Park lleno, afuera estaba la policía poniendo los camiones 


de culata para llevarlos presos a todos.” 


explica. Después confiesa su admiración 
por los trabajos de Greil Marcus, como 
Rastros de Carmáín. Y, por último, aclara 
que sin los trabajos académicos fundacio- 
nales sobre el rock de autores como Pablo 
Alabarces y —especialmente— Pablo Vila, 
no sabe si se hubiese atrevido a hacer este 
libro. “No soy tan osado”, explica. “Ellos 
instalaron el rock de los años 70 en la 
veta académica. La única diferencia es 
que ellos abandonaron, mientras que yo 
persisto.” 


ENCUENTRO 
CON EL DIABLO 


Aunque la razón de su existencia no sea la 
de realizar grandes descubrimientos sobre 
la época y el género al que se circunscribe 
su trabajo, sino simplemente capturar y 
transmitir su esencia, Rock y dictadura 
contiene dos o tres revelaciones. Una de 
ellas es la mención a un festival en contra 
de la guerra a realizarse en Ushuaia, que la 
gente del grupo M.LA. imaginó luego de 
negarse a participar del Festival de la Soli- 
daridad Latinoamericana realizado en 
Obras Sanitarias. “Me lo mencionó Don- 
vi Vitale, y no tengo por qué no creerle”, 
cuenta Pujol, que en el libro relata cómo 
Donvi y su mujer Esther llegaron a pro- 
ponerle la idea a la gente de la Cruz Roja, 
pero el proyecto murió antes de siquiera 
comenzar a planificarse, por la rapidez 
con que llegó el desenlace de la Guerra de 
Malvinas. 

Otra revelación es el hecho de que el con- 
tacto de la dictadura de Viola con mu- 
chos músicos del rock nacional, que acce- 
dieron a sentarse a dialogar ante el poder 
militar en esa época de “apertura”, tenía 
un vínculo directo con la revista Expreso 
Imaginario. El operador de Viola, llamado 
Ricardo Olivera, conocía a Isabel Mouso, 
encargada de la publicidad de la revista. 
Por la oficina de Olivera, según escribe 
Pujol, pasaron Charly García, David Le- 
bón, Rodolfo García, León Gieco, Luis 


Alberto Spinetta, Nito Mestre, Daniel 
Grinbank, Jorge Pistocchi... “Todo termi- 
nó con algunas vagas promesas. Entre 
ellas, la de hacer lo necesario para facilitar 
el acceso del rock a salas grandes y confor- 
tables, y a los medios masivos.” 

Pero para Pujol la gran sorpresa fue descu- 
brir en los recientemente desclasificados 
archivos de la Dirección de Inteligencia de 
la Provincia de Buenos Aires un radiogra- 
ma del Ministerio del Interior advirtiendo 
que “hordas deseosas de sexo y drogas” 
(sic) habían producido desmanes en los 
conciertos cordobeses del regreso de Al- 
mendra, y recomendando a los diversos 
locales contratados la suspensión de los 
demás conciertos de la gira nacional. “Na- 
da de eso fue verdad, fue una operación de 
inteligencia”, cuenta Pujol. “Fue un mo- 
mento en que se produjo una pulseada en- 
tre el régimen y el rock. Otras se perdie- 
ron, pero ésa se ganó. Porque la gira se rea- 
lizó, y ese regreso de Almendra fue muy 
importante, ya que fue un gran gesto de 
reconocimiento de identidad, que le per- 
mitió al rock nacional decirse a sí mismo: 
acá estamos, y esto es lo que somos.” 


LOS SOBREVIVIENTES 


Alternando breves párrafos de cotidiani- 
dades del rock con cotidianidades autori- 
tarias del Proceso, Rock y dictadura tiene 
como grandes protagonistas tanto a músi- 
cos como al público y a la prensa alterna- 
tiva, a la cabeza de la cual está el Expreso 
Imaginario. “Ala hora de construir el 
imaginario de la cultura rock de la época, 
el Expreso ocupaba un lugar central”, ex- 
plica Pujol. “Porque la revista abría un ar- 
co de temas de una manera tal vez caótica 
y aparentemente despolitizada, pero siem- 
pre inteligente. Una de las cosas que 
cuento en el libro es que en el 79, justo 
cuando se celebró oficialmente el cente- 
nario de la Guerra del Desierto, la Expreso 
salió con un informe sobre los mapuches, 
algo que en ese contexto era decidida- 


mente contracultural.” 

Uno de los vicios históricos de la crónica 
de la época que Pujol evita cuidadosa- 
mente es el de hablar del rock como re- 
sistencia. “Porque es una palabra cargada 
de sentido épico. Como la resistencia 
contra la ocupación nazi en Francia. Es 
una pregunta que les hice a todos los en- 
trevistados para el libro, y la respuesta 
que más me impresionó fue la de León 
Gieco. Me dijo: “No jodamos, resistencia 
fue Rodolfo Walsh”. Pero lo cierto es que 
la sola existencia del rock conformó una 
comunidad estética en los antípodas de 
lo que pensaban y deseaban hacer los mi- 
litares en ese momento. Y eso no es po- 
co.” Tampoco pierde el tiempo el autor 
en interpretar las canciones de la época, 
buscar mensajes escondidos y bucear en 
sus significados. “Lo hago en Canción de 
Alicia, de Seru Giran, pero sólo porque es 
algo muy explícito. Pero si la supuesta re- 
sistencia del rock fue decir cosas en clave, 
fue realmente muy pobre, y en un puña- 
do de canciones. A mí me pareció mucho 
más interesante, en cambio, toda la di- 
mensión de un recital. Ahí el rock ponía 
literalmente el cuerpo, con su público sa- 
biendo que luego de saltar en un Luna 
Park lleno, afuera estaba la policía po- 
niendo los camiones de culata para lle- 
varlos presos a todos.” 

A la hora de hacer nombres propios, Pujol 
reconoce que pese a su intención de no 
querer destacar a ningún protagonista en 
particular —casi todos, reconocidos y no 
tanto, son mencionados más de una vez 
en el texto—, Charly García es el más men- 


cionado. “El fue la figura más creativa de 
la época, sobre todo si comparamos su 
obra de entonces con otros momentos de 
su propia producción musical. Me parece 
que fue central, en particular por su agu- 
deza para poder decir, para trabajar la me- 
táfora siempre vinculada a lo sonoro, a lo 
musical. En ese sentido, me parece que las 
canciones de Charly García son maravillo- 
sas y que, a diferencia de otras de la mis- 
maépoca, se bancan perfectamente el paso 
del tiempo.” ¿Pero, después de toda la in- 
vestigación, quién apareció como el más 
héroe, para Pujol? “León Gieco. Porque se 
ve en él una gran tozudez, una gran con- 
vicción desde una formación ideológica 
más bien heterogénea y débil. No era un 
hombre que tuviera un pasado de militan- 
cia consciente, era un progre argentino 
que simpatizó con el Frejuli en el 73 co- 
mo tantos otros. No era un cuadro políti- 
co, ni mucho menos, pero sí noto en su 
ida y vuelta en esa relación que tiene de 
aproximación y distancia como argentino 
permanente.” De hecho, en un principio 
la portada de Rock y dictadura iba a estar 
ilustrada por una foto de León. Pero como 
ésta no era la historia de Gieco, se eligió fi- 
nalmente una más anónima. “Tan anóni- 
ma, que tuvimos que hacer un “congreso 
de notables” hasta descubrir quién es el 
protagonista de la foto que aparece en el 
libro”, confiesa Pujol. Pero aclara: “Final- 
mente lo descubrimos, es el guitarrista de 
un grupo llamado Ave Rock. Pero mejor 
así, porque lo que importaba es esa postu- 
ra suya sosteniendo la guitarra, y el públi- 


co al fondo. Nada más”. €) 
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El cuento del tio nigeriano 


n algún momento de la vida, en- 

tre la creciente cantidad de co- 

rreo basura que inunda las casi- 
llas de correo electrónico, por lo menos 
la mitad de los usuarios del mundo ha 
recibido el llamado Fraude 419, o el 
fraude nigeriano o el “fraude de tarifa 
avanzada”, como se conoce a esta trampa 
en los países anglosajones. Y, aunque pa- 


NELI SAPORITI / 


rezca increíble, todavía hay gente que si- 
gue cayendo. El fraude está construido 
de forma altamente profesional y es casi 
una obra maestra de criminalidad algo 
ingenua, que en ocasiones desemboca en 
mayores disparates, y a veces en finales 
trágicos. 

Pero lo más espeluznante es la creduli- 
dad de los estafados: veinte años después 
de que empezara a circular la 419, si- 
guen cayendo. La operatoria es altamen- 
te sospechosa: los estafadores contactan 
“inversores” por e-mail —hace algunos 
años, sólo por carta— con una oferta ten- 
tadora: un rico nigeriano necesita depo- 
sitar dinero fuera del país lo más discre- 
tamente posible, y solicita la cuenta ban- 
caria de quien recibe el e-mail. En otros 
casos, la solicitud es de compra de una 
propiedad fuera de Nigeria. La suma casi 
siempre supera los 10 millones de dóla- 
res, y puede llegar hasta 80 millones. Por 
supuesto, al generoso proveedor de caja 
de ahorros se le ofrece una comisión ge- 
nerosa, habitualmente un 40 por ciento. 
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Los estafadores tienen una organización 
montada en Nigeria, con oficinas, fax y 
hasta contactos con funcionarios del go- 
bierno. Así, cuando la víctima que presta 
la cuenta trata de chequear si la oferta es 
cierta o no, encuentra que todos los da- 
tos y direcciones existen, en efecto. Lo 
que no existe es el dinero. Nunca. Mu- 
chos, para cuando se dan cuenta, ya les 
dieron un número de cuenta bancaria a 
los estafadores. O transfirieron grandes 
suman de dinero para, supuestamente, 
coimear a empleados bancarios o pagar 
costos de papeleo legal. A veces, los esta- 
fadores invitan a la víctima a Nigeria pa- 
ra completar la operación. Muchos de 
los que viajan son virtualmente secues- 
trados dentro del país, porque se los ha- 
ce pasar sin visa —la pena por entrar a 
Nigeria sin visa es muy severa— y se les 
sigue sacando dinero para comprar su 
salida sano y salvo. 

Algunos, claro, montan en cólera. 
Enojarse con los estafadores —que últi- 
mamente ya no sólo operan en Nigeria, 
y tienen oficinas en otros países africa- 
nos como Ghana o Costa de Marfil, y 
socios en Londres, Amsterdam, Madrid 
y Australia— puede ser peligroso. E inú- 
til. Algunos estafados contratan investi- 
gadores privados en Nigeria o viajan 
personalmente para recuperar su dinero 
o su cuenta (sin resultados). Un ciuda- 
dano norteamericano fue asesinado en 
2002 cuando intentaba dar con los esta- 
fadores. Otra víctima, de nacionalidad 
checa, asesinó a un oficial de la embaja- 
da nigeriana en febrero de 2003, en un 
ataque de ira. 

Mucho más no pueden hacer. Las víc- 
timas de la 419 tienen pocos recursos. 
Desde 1995, los servicios secretos de Es- 
tados Unidos —país con la mayor canti- 
dad de víctimas; en 1997, los nigerianos 
obtuvieron más de 100 millones de dó- 
lares de ilusos norteamericanos— ha tra- 
tado de combatir el fraude, pero sin em- 
bargo no pueden investigar a menos que 
les hayan robado más de cincuenta mil 
dólares. Apenas hay arrestos internacio- 
nales. Sólo la policía sudafricana tiene 
un sistema más o menos eficiente de in- 
vestigación y arrestos, pero para febrero 
de 2005 sólo habían atrapado a 100 es- 
tafadores. En Nigeria, la multa por hacer 


uso de la 419 es de unos tres mil dólares, 
y en casos de evidencia apabullante, tres 
años de cárcel (rara vez se aplica). 

Los orígenes de la 419 todavía son 
motivo de debate. Pudo haber sido in- 
troducida en Nigeria en los años '80 por 
las compañías petroleras asociadas con 
bandas criminales; pero otros piensan 
que es una combinación de varios méto- 
dos de la estafa en la región, de cientos 
de años de antigiedad. 

Sin embargo, no deja de ser asombro- 
sa la ingenuidad de los estafados. Aquí, 
un modelo de la carta más habitual: 
“Querido señor: sé que mi mail le puede 
resultar sorpresivo porque no nos cono- 
cemos. Lo contacté mientras buscaba a 
un socio confiable que pudiera manejar 
un negocio confidencial para nuestro 
mutuo beneficio. Sin embargo, éste es 
un urgente y apasionado pedido a usted, 
para que me asista a mí y a mi hijo Mo- 
ses... Mi nombre es Madam Edith Mar- 
culey, la viuda del Dr. Marculey, ex di- 
rector general de la Corporación de Dia- 
mantes de Sierra Leona, que fue asesina- 
do por los rebeldes por ser leal a Foday 
Sankoh, el líder de R.U.F. Antes de su 
muerte depositó una caja metálica con 
25 millones de dólares en una compañía 
de seguridad privada de Abidjan, cuyo 
certificado dice que el beneficiario tiene 
un socio de negocios extranjero. Por sa- 
ber esto, los parientes de mi difunto ma- 
rido me han amenazado de muerte, y 
necesitamos ese dinero para heredar y 
huir del país a Abidjan, la capital de 
Costa de Marfil...”. Luego, la estafadora 
pide que el inversor viaje, la ayude a re- 
clamar la caja, con promesas de un 50 
por ciento del contenido. 

Esta carta, y muchas otras, se pueden 
conseguir enteras en www.419ea 
ters.com, un sitio que se encarga de jugar 
con los estafadores: les contestan los 
mails con evasivas, prometen y no cum- 
plen, desaparecen por temporadas, 
mienten y a veces les solicitan una foto, 
que más tarde publican en el sitio. La 
idea es vengarse y también —dicen, falsa- 
mente bien intencionados— hacerles 
perder el tiempo a los estafadores para 
alejarlos de potenciales víctimas. Son 
como una versión demencial de ahorris- 
tas estafados argentinos. Q) 


Música > El dúo de hermanas supremacistas blancas que le cantan a Rudolph Hess y donan a los pobres, pero sólo a los pobres blancos 


blancas y radiantes 


ienen trece años, son mellizas, 
y se llaman Lamb y Lynx Gae- 

de —es decir, “Cordero” y 
“Lince”, elección por demás inquie- 
tante para nombrar a las hermani- 
tas—. Pero pronto se entenderá todo. 
Desde los nueve años, las niñas de 
Bakersfield, California, cantan en 
público impulsadas por su madre, 
April; ahora acaban de sacar un dis- 
co y, sonrientes, sueñan con conver- 
tirse en las próximas Mary Kate y 
Ashley Olsen. 

Pero las mellizas Gaede son muy 
diferentes a las famosas multimillo- 
narias. Sus canciones tratan, casi ex- 
clusivamente, de la supremacía blan- 
ca. Se las conoce como “Prussian 
Blue”, nombre elegido para exaltar 
su herencia rubia de ojos celestes, y 
dicen cosas como éstas: “Estamos 
orgullosas de ser blancas. Queremos 
seguir siendo blancas y que nuestra 
gente siga siendo blanca. No quere- 
mos ser un enchastre. Queremos 
preservar nuestra raza”. 

Mmm. ¿Cómo podría la pequeña 
Lince —de cuya boca salió lo ante- 


1810. Tucumán. Nace Juan Bautista 
Alberdi, abogado, escritor y brillante 


intelectual de la organización 


nacional. Como mucha gente que 
se oponía a Rosas, Alberdi tuvo la 


oportunidad de conocer 
otros países 


rior— dejar de ser blanca? Está claro 
que no se puede razonar con racis- 
tas, pero al menos se podría esperar 
que alguien mande callar al dúo ru- 
bio mediante alguna ley contra los 
crímenes de odio o algo similar. Sin 
embargo, su primer disco se está 
vendiendo bien, y ya tienen un pri- 
mer video que, por suerte, se exhibe 
en círculos televisivos muy limita- 
dos. 

Las pobres mellizas apenas son cul- 
pables de tanta ignorancia. La mayor 
responsable es mamá April, que no 
las mandó a la escuela =se educaron 
de forma particular en casa— y fue- 
ron instruidas en las creencias supre- 
macistas desde el nacimiento. Su pa- 
dre ya no vive con la familia, pero 
contribuyó al desastre: la casa fami- 
liar está decorada con esvásticas, 
símbolo que además papá Gaede usa 
en la hebilla del cinturón. 

Las canciones de Prussian Blue po- 
nen los pelos de punta, en especial 
en voz de adolescentes gorjeantes. 
“Sacrifice” es un tributo a Rudolph 
Hess que dice: era un hombre pacífi- 
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col que no se rendía. April no se inmuta 
cuando organizaciones de derechos hu- 
manos y anti-discriminación la acusan: 
“Influencio a mis hijas como lo haría 
cualquier padre. Soy una supremacista 
blanca, y por supuesto lo comparto con 
mi familia”. 

Desde que comenzaron su carrera, las 
chicas participan de actos políticos del 
movimiento blanco supremacista; David 
Duke, ex candidato a presidente, alguna 
vez líder del Ku Klux Klan, las utiliza co- 
mo atracción y se las ha llevado de gira. 

Afortunadamente, todavía quedan 
ciudadanos cuerdos y decentes en Esta- 
dos Unidos; hace dos meses, desprecia- 
ron a las niñas Gaede de forma contun- 
dente. Ellas, como muchas jóvenes es- 
trellas, donaron artículos de primera 
necesidad para las víctimas del huracán 
Katrina. Pero, aclararon, la donación 
sólo estaba destinada a los damnifica- 
dos blancos. Después de varios días de 
languidecer en un galpón, la muy nece- 
saria donación no fue retirada por na- 
die. Y, finalmente, fue arrojada a un ne- 
gocio abandonado, donde hasta hoy es- 
tá pudriéndose. €) 
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Pero muy pronto advirtió que su En la tradición iniciada por Belgrano de morir en 
ambicioso plan para el desarrollo la pobreza y el olvido, Alberdi sigue el plan B el 
industrial argentino tenía un serio 19 de junio de 1884 en una humilde habitación 


obstáculo: los argentinos de París 


www.danielpaz.com.ar 


13.11.05 | RADAR |23 


CTE IT 


LAUPER 


Una platea vacía 


POR MATILDE MARIN 


a Bienal de Venecia de 1998 me aproximó al trabajo de esta artista de origen iraní que a tra- 
vés de sus obras, y especialmente del video Turbulencia, el preferido de su producción, nos 
muestra cómo el trabajo étnico en arte puede introducirse en el terreno de lo universal. 

Turbulencia enfrenta a dos personas: un hombre y una mujer, ambos iraníes, ambos vestidos con 
ropa tradicional del país que habitan. Cada uno habla de sí mismo, y le habla al otro. Dos grandes 
pantallas con proyecciones hacen el soporte de la obra, el hombre canta una bella canción y tiene 
un público que escucha y aplaude, la mujer es muy bella, pero ante una platea vacía no puede can- 
tar (las mujeres tienen prohibido cantar en Irán), ella sólo puede emitir sonidos como un pájaro, o 
como un animal nocturno; su canto también es hermoso y desgarrador. Es una obra que al espec- 
tador le genera situaciones físicas; recuerdo que estaba compartiendo el momento con una artista 
alemana y ambas sentimos un fuerte impacto en nuestros estómagos. Su trabajo llega no sólo por 
su claro mensaje sobre las diferencias culturales y la mujer como identidad sino, también, por su 
cuidada fotografía, sus intensos negros, sus planos de encuadres perfectos. “Todo esto arma el traba- 
jo en esta video-instalación de gran calidad. Verlo se transformó en un momento bello y extraño. 

Hoy, el video-arte permite producir un cruce entre diversas situaciones artísticas, la idea, la ima- 
gen, el sonido, con elementos como la fotografía, el dibujo, la pintura o el objeto. 

Turbulencia es una de mis preferidas en el campo del arte contemporáneo; la obra surge a partir 
de una situación particular de un país, pero se conecta con lo filosófico e intemporal. En los traba- 
jos producidos por Shirin Neshat, sus personajes son reales y sus video-instalaciones son narrativas 
no literales, muchas veces abstractas y ambiguas, donde el espectador puede sacar sus propias con- 
clusiones y aproximaciones personales a partir de su imaginación. €) 
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Una artista plástica elige su obra favorita: Matilde Marin y una videasta iraní 


Nacida (en 1957) y criada en Irán, Shirin Neshat viajó en 1974 a 
los Estados Unidos para estudiar arte pero, debido a la Revolu- 
ción Islámica que tuvo lugar en 1979, no volvió a pisar suelo 
iraní hasta los “90. Ella misma asegura que, aunque se graduó 
en Berkeley, su verdadera educación artística comenzó cuando 
conoció a su marido en Nueva York y se fue a trabajar con él al 
Storefront for Art and Architecture, un “espacio alternativo en 
Manhattan” que él dirigía, un verdadero “laboratorio cultural 
con un programa multidisciplinario”. 

Cuando regresó a su país de origen, se encontró con un lugar 
irreconocible, reforzando la sensación de desarraigo que fue 
volcando en su obra. “Mi foco desde el principio fue el tema de 
la mujer con relación a la sociedad iraní y la revolución.” En 
parte, uno de sus resultados fue Mujeres de Alá (1993-1997), 
serie fotográfica sobre mujeres musulmanas militantes. En 
1996, Neshat comenzó a trabajar con películas, decidida a cre- 
ar trabajos “más abiertos y poéticos” sobre la dinámica de los 
sexos en las sociedades islámicas. Así fue que produjo una tri- 
logía de video-instalaciones de pantalla dividida integrada por: 
Turbulent (1998), Rapture (1999) y Fervor (2000). 

“Lo que me inspiró para hacer Turbulent —contó la artista en un 
reportaje— fue una extraña experiencia que tuve en las calles de 
Estambul, donde vi a una joven ciega que cantaba para ganar 
algo de dinero: su música era extraordinaria y el público se reu- 
nía a su alrededor de forma incontrolable. Me enamoré de su 
música, compré un casete; luego me hice traducir sus cancio- 
nes y me obsesioné con la manera en que su ceguera, no tener 
una audiencia visible, afectaba su música. Rapture es similar a 
Turbulent en el sentido de que ambas se basan en la idea de 
opuestos, visual y conceptualmente: el cantante varón repre- 
senta el ideal masculino de la sociedad, que se atiene a las re- 
glas en la forma de vestir y en su interpretación de una apasio- 
nada canción de amor escrita por un poeta sufí del siglo XIII. 
Opuestamente, la cantante femenina es rebelde: no se supone 
que esté arriba de un escenario, y su música rompe todas las 
reglas de música tradicional islámica. Es una música de forma 
libre, improvisada, no atada al lenguaje, casi primal. En Irán, las 
mujeres tienen prohibido cantar en público, y no hay grabacio- 
nes de músicas mujeres. La idea, al final, era que el cantante 
masculino se mostrara incrédulo ante una cantante absoluta- 
mente liberada. La mujer como una fuerza impredecible.” 

La música para la instalación es una composición basada en 
melodías islámicas tradicionales, realizada por la cantante —ira- 
ní residente en Nueva York- Sussan Deihim. 
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Lecciones de luz y sombra 


Un obsesivo y empeñoso profesor de literatura veneciano, Piero Brunello, se tomó el trabajo de 
revisar la voluminosa correspondencia de Antón Chejov y extraer de allí unos 99 consejos para 
escritores. Radar presenta una recopilación de estas pequeñas gemas del arte de narrar. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


na tarde un amigo encontró a 
| | Chejov corrigiendo un cuento 

en un banco de plaza. Chejov 
tachaba y tachaba. El amigo le reprochó 
el entusiasmo con que el escritor elimi- 
naba adjetivos, frases, párrafos enteros. 
“Se enamoraron, se casaron y fueron in- 
felices”, le dijo el amigo. Si seguía ta- 
chando, le dijo, no iba a quedar nada. 
“¿Acaso hay algo más?”, le preguntó 
Chejov. A propósito de su teatro, un 
crítico le observó que en sus obras ha- 
bía demasiadas escenas de comida. Y 
Chejov le respondió: “Eso es en lo que 
pensamos todo el tiempo. Y lo que ha- 
cemos cuanto nos es posible”. Otra 
anécdota que se cuenta sobre Chejov es 
la de esa joven señora que le enviaba sus 
cuentos atribulados de emociones. Che- 
jov tardó en contestarle. Y cuando has- 
tiado de la mojigatería, por fin lo hizo, 
le escribió: “Sus personajes lloran y us- 
ted con ellos. Quien debe llorar es el 
lector. Hágame caso: sea fría. Eso: sea 
fría”. Así era la manera Chejov de na- 
rrar. Que consistía además en capturar 
siempre “algo de la vida real, sin trama 
y sin final”. 

Todas las anécdotas que se cuentan de 
Chejov acerca de su programa narrativo 
son similares. Todas orientan hacia un 
despojamiento y un ascetismo que con- 
fía que menos es más. Su biografía es 
una auténtica novela rusa: está plagada 
de sufrimientos, tanto económicos co- 
mo físicos. Sufrió la miseria, un padre 
déspota, una familia crápula que debió 
mantener con lo poco que ganaba de 
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médico, profesión que, opinaba, le fue 
útil para la escritura: la medicina, co- 
mentaba, había abierto su campo de 
observación. Empezó a probarse en el 
periodismo con estampas humorísticas, 
después con cuentos y más tarde se con- 
sagró como autor teatral. Como si no 
fuera bastante una peritonitis, enfermó 
de trastornos intestinales constantes y 
tuvo una tuberculosis aguda que se to- 
mó con la misma distancia irónica de 
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sus cuentos. “La vida es una marcha ha- 
cia la cárcel”, pensaba. “La verdadera li- 
teratura debe enseñar a escapar o a pro- 
meter la libertad.” 

Una noche, mientras cenaba con su 
editor, empezó a toser sangre. Mientras 
lo apartaron del salón y le aplicaban 
compresas heladas, alternó los vómitos 
sangrantes con chistes riéndose de sí 
mismo. Mujeriego empedernido, termi- 
nó casado con Olga Knipper, una actriz 
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tan atractiva como tonta. Después de su 
muerte, igual que tantas viudas ilustres 
y pícaras, la actriz usufructuó la obra 
del difunto y dio su versión de todo lo 
que, según ella, el escritor ignoraba. 
Antón Pavlovich Chejov nació a ori- 
llas del Mar de Azor, en el sur de Rusia, 
en 1860. Y murió en una clínica en Ba- 
denwailler en 1904. Quienes escribie- 
ron sobre su vida no resistieron la se- 
ducción de un romanticismo que él ha- 
bría despreciado. “Tres rosas amarillas”, 
el cuento de su último discípulo consi- 
derable, Raymond Carver, es un buen 
ejemplo que patina en ese lado cursi del 
viaje final, la agonía del artista tísico a 
los cuarenta y cuatro años, alojándose 
en el Savoy de Berlín, internándose más 
tarde en una clínica en la Selva Negra, 
persiguiendo la recuperación imposible. 
El viejo León Tolstoi lo visita. Acosta- 
do, tosiendo sangre, lo último que hace 
Chejov antes de morir es brindar con 
champagne con su mujer mientras una 
enorme mariposa negra entra a la habi- 
tación y rebota entre las paredes y el te- 
cho. Su cadáver es trasladado a Moscú 


El amigo le reprochó el entusiasmo con 
que el escritor eliminaba adjetivos, 
frases, párrafos enteros. “Se enamoraron, 
se casaron y fueron infelices”, le dijo 

el amigo. Si seguía tachando, le dijo, no 
iba a quedar nada. “¿Acaso hay algo 
más?”, le preguntó Chejov. 


en un vagón con el sello “Transporte de 
ostras”. Una multitud acude a su entie- 
rro. “Tres rosas amarillas” está plagiado 
con habilidad de escenas de la biografía 
que sobre Chejov escribió Henri Troyat, 
un biografista tan ortodoxo como pre- 
visible. Chejov no sólo anticipa a Babel 
(quien imaginó su propia biografía co- 
mo “la historia de un adjetivo”) sino 
que es el antecedente de Hemingway y, 
por acá, desde Horacio Quiroga a Enri- 
que Wernicke hasta los narradores que 
surgen en los *60, llega a moldear con 
su influencia también los actuales. Un 
solo cuento, “La dama del perrito”, una 
historia de adulterio (“la más burguesa 
de todas las transgresiones”, según Na- 
bokov), ese cuento, le fue suficiente a 
Chejov para poner un punto y aparte 
en la historia del género y sentar las re- 
glas del relato corto. Nadie que escriba 
cuentos, después de él puede negar qué 
es la luz pero tampoco qué es la som- 
bra. 

Chejov nunca escribió un ensayo so- 
bre su teoría y poética narrativa. Sin 
embargo, a través de su corresponden- 
cia, puede rastrearse algo así como un 
corpus. Piero Brunello, un obsesivo 
profesor veneciano, se encargó de selec- 
cionar las opiniones de Chejov volcadas 
en su voluminosa correspondencia y ar- 
ticularlas en libro. Lo que el oficioso 
Brunello hizo fue clasificar “99 consejos 
para escritores” en distintos temas como 
por ejemplo por qué escribir, para 
quién, la verosimilitud, las descripcio- 
nes, los personajes y los sentimientos. 
La articulación tiene un aire de manual 
de autoayuda, de iniciación en un taller 
literario. Aunque el libro aspire a con- 
densar el método Chejov de narrativa 
veloz, los fragmentos, con su tono de 
adagios, tienen una imbatible potencia 
pedagógica y, a la vez, resumen con sa- 
biduría el arte de contar. Q) 


Haciéndola corta 


Algunos de los consejos de Chejov. 


O Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz 
y no tenemos ningún lugar al que ir. 


e Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier 
caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más 
sombríos son los relatos que escribo. 


O Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo. 
0 No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento. 


O Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto. 


Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve. 


O Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que 
faltan al cuento. 


e Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera. 


O Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces 
lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela 
medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el 
trabajo sea minucioso, elaborado. 


O Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 
3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: 
rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad. 


e Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes 
correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada. 


e Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la 
mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede 
engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir. 


O Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable, 
al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir 
el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No 
publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad. 


O Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada. 


O No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los 
charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo. 


O No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es 
posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo 
en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni 
siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias 
entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones 
-sean intelectuales o campesinos-—; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos. 


Estos textos fueron extraídos de Sin trama y sin final: 
99 consejos para escritores (Edición de Piero Brunello. 
Traducción de Víctor Ballestero. Alba Editorial, Barcelo- 
na, España, 103 páginas). 
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Sombras breves 


Destilados, precisos y diferentes son los minirrelatos de un escritor oculto. 


Muñecos chicos 
Pedro Lipcovich 

El cuenco de plata 
110 páginas 


MuñecoB chicos 


POR PATRICIO LENNARD 


partir del famoso relato en miniatura de Augusto 

Monterroso (“Cuando despertó, el dinosaurio 

todavía estaba allí”), Italo Calvino soñó con un 
libro que incluyera cuentos de una sola frase, y con una 
epopeya que cupiera en la extensión de un epigrama, co- 
mo el dibujo de un peñasco en un grano de arroz. Y es 
en ese universo de las formas breves (considerado mu- 
chas veces un ámbito menor de creación literaria) donde 
Pedro Lipcovich se adentra con las ficciones reunidas en 
Muñecos chicos, su segundo libro de relatos después del 
que publicó en 1989, titulado El nombre verdadero. 
Si bien varios de los relatos (por su lograda concisión) de- 
berían casi transcribirse ¿n toto a la hora de referir sus ar- 
gumentos, bien vale incurrir aquí en el riesgo de la inefi- 
caz tautología. Así, la historia de ese hombre que decide 
sacar toda su plata del banco para regalársela a una por- 
diosera, con fines bastante más abstrusos que los de una 
caridad exagerada; o la de esa orquesta que los mejores 


oboístas del mundo organizan a modo de protesta, cansa- 
dos de que los músicos, los directores y el público menos- 
precien el valor del instrumento que ejecutan; o la histo- 
ria de ese padre que siempre incita a su familia a confesar 
un pecado antes de la cena, y admite que ese día malgastó 
su dinero pagándole a un chico para que lamiera en un 
bar las migas que habían quedado en su mesa, son ejem- 
plos de cómo los relatos de Lipcovich solapan un germen 
de inquietante delirio. “Formas escogidas de la perpleji- 
dad, que no contestan sino con preguntas”, dirá de ellos 
Juan Sasturain en la contratapa del libro, recordando qui- 
zá el “enriquecedor desconcierto” que Borges experimen- 
taba frente a los cuentos de Kafka y de Silvina Ocampo. 
Tal vez los dieciséis años que pasaron entre Muñecos chi- 
cos y el primer libro de cuentos que publicó el autor di- 
cen algo del cultivo acompasado que acerca su escritura 
al bonsai como arte. Un proceso de maduración que pa- 
rece trasladarse a la lectura, cuando cierto espesor oculto 
en la simplicidad aparente de los cuentos fuerza a leerlos 
repetidamente. “Muy bueno su cuento, lo estoy leyendo 
a toda velocidad y creo que lo terminaré luego”, le dijo 
una vez, a propósito de “El dinosaurio”, un ocurrente 
lector a Monterroso. Y en esa ironía se revela cómo en la 
precisión miniaturista, en los meandros de ese género 
siempre escurridizo para el que Cortázar creó el neologis- 
mo de “textículos”, el sentido se empecina en su diferi- 
miento. Por eso varios de los cuentos de Muñecos chicos 
no son aptos para el tipo de lector que Flannery O'Con- 
nor ilustraba con su tía: un lector para quien nada sucede 
en un relato, a menos que al final alguien se case o come- 
ta un crimen. Cuando no hay argumento en el sentido 
tradicional de la palabra, la escritura de Lipcovich se 
acerca al ensayo o al poema en prosa, y allí es donde 
—con rigor kafkiano— los textos se construyen a partir de 


lo que callan. Donde pueden remitirse a varios referentes 
y a la vez negarse a casi todos ellos. 

“La brevedad del cuento tiene la virtud de ceñirse a los 
impulsos cortos de la vida”, escribió alguna vez Enrique 
Anderson Imbert. Más de quince años tardó Pedro Lip- 
covich en volver a publicar un libro de relatos, y en des- 
cubrir en ellos la indiscreción de una mirilla que a mu- 
chos escritores se les niega. Habrá que asomarse, pues, 
junto con él, a esa caja en la que “los muñecos juegan a 
los muñecos” por las noches, que aparece en uno de sus 
cuentos. A ese Lilliput de ficciones adorables en que el 
autor ha dejado entreabierta la puerta. Q) 


Corinne ataca de nuevo 


Un inquietante ensayo sobre la obscenidad como reverso del arte, por la autora de Buenos días, pereza. 


Lo obsceno 


Corinne Maier 
Nueva Visión 
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Lo 
obsceno 


POR CECILIA SOSA 


"  Quéeslo obsceno? Pocas pala- 


( bras tan inquietantes y esquivas, 


tan rebeldes a dejarse atrapar por 


categorías estéticas, filosóficas o socio- 
lógicas. Aquello que irrumpe tras los 
avatares del erotismo, la pornografía o 
la muerte, pero que siempre se desva- 
nece antes de develar su misterio. Si, 
como dice Henry Miller, hablar de lo 
obsceno es casi tan difícil como hablar 
de Dios, nadie mejor que la psicoana- 
lista Corinne Maier para animarse a 
emprender un viaje hacia el más inesta- 
ble y perturbador de los conceptos. Lo 
obsceno, aquello que por definición 
queda fuera de escena, que no puede 
ser mostrado; pero que a la vez, como 
un fragmento de noche, nos habita 
irremediablemente suscitando tanta ex- 
trañeza como fascinación. 

Pues bien: a ajustarse los cinturones 
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porque la propuesta de la autora que en 
Buenos días, pereza supo cargar contra el 
mundo empresarial con una suerte de 
manual para resistir a la corporación 
desde adentro (y de paso fue el libro 
más vendido en Francia el año pasado y 
convirtió a su autora en millonaria), no 
podría ser más vertiginosa. Haciendo 
base en el psicoanálisis de Freud y Lacan 
pero persiguiendo las huellas de Bataille, 
Barthes, Deleuze y Derrida, Maier con- 
duce un periplo de sólo 90 páginas don- 
de cada estación resulta más extraña, 
sorprendente y aguda que la anterior. 
¿El destino? Arrancar el concepto de lo 
obsceno de los oscuros traspatios de la 
sospecha para reencontrarlo en el centro 
mismo del misterio del arte. 

Dos advertencias fuera de pronósti- 
co: eludir lo obsceno también puede 
ser de mal augurio —mientras el régi- 
men nazi se empeñaba en prohibir la 
pornografía, forzó la realidad al punto 
de concretar la masacre más impensa- 
ble—. Lo obsceno también puede mani- 
festarse en lo “ultra visible”, en esa es- 
candalosa voluntad de transparencia de 
la sociedad moderna donde todo debe 
ser mostrado, subrayado y expuesto ba- 
jo la tiranía de lo mismo. 

De la repugnante visión que entrevió 
el mismísimo Freud en el fondo de la 
garganta de Irma a la disolución del 
cuerpo y el dolor de la carne pintadas 


por Francis Bacon, hasta el boquete de 
goces invertidos plantados por Sade en 
medio del siglo XX. De la disección de 
Gustave Flaubert, el señor negro de las 
palabras y uno de los primeros escrito- 
res considerados obscenos, a la secreta 
ambigiedad de los zapatos pintados 
por Van Gogh. 

En cada escala, este librito tiene el 
poder de volverse más y más inquietante. 
Bordea la muerte pero también la belle- 
za, siempre acechada por la corrupción. 
Es que para Maier lo obsceno no podría 
ser nunca un acto puro sino un interme- 
diario: un medio entre lo real inaccesible 
y su imposible representación. ¿Y no es 
acaso ésta la función del arte? En un últi- 
mo y vertiginoso giro, Maier llega a des- 
tino: “Lo obsceno es al arte lo que Mr. 
Hyde a Doctor Jekyll: su envés, su doble 
oculto”. Y también una revelación acaso 
terrible: “La fascinación ante el arte es la 
misma que se experimenta ante los des- 
pojos del muerto”. Lo obsceno y el arte 
revelan así su más extraña filiación. Lo 
obsceno se vibra en lo inadmisible que 
habita el arte, se agazapa allí donde los 
contrarios se trastocan. 

Un impecable ensayo donde Maier 
muestra cómo la erudición no conspira 
contra el placer de la escritura ni la lec- 
tura, sino que por el contrario las reco- 
rre, en una y otra dirección, del modo 
más gozoso e inquietante. €) 
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Cerca de la revolución 


Walter Benjamin, 


escritor revolucionario 
Susan Buck-Morss 
Interzona 

304 páginas 


POR MARIANO DORR 


eer hoy a Walter Benjamin es una 

experiencia muchas veces descon- 

certante y equívoca. No es fácil ver 
a dónde apuntan los teóricos de la Escue- 
la de Frankfurt (particularmente, Adorno 
y Benjamin) cuando escriben sus textos. 
Sobre todo porque, por motivos estricta- 
mente políticos y revolucionarios, se diri- 
gen a más de un lugar a la vez. Incluso, y 
precisamente, cuando esta doble direc- 
ción implica una contradicción manifies- 
ta. El libro de Susan Buck-Morss (autora 
de Origen de la dialéctica negativa y Dia- 
léctica de la mirada. Walter Benjamin y el 
proyecto de los Pasajes) es un conjunto de 
seis ensayos críticos, escritos entre 1981 y 
1995, que intentan explicar por qué de- 
biéramos leer a Benjamin como un “es- 
critor revolucionario”. “Sus escritos críp- 
ticos y cargados de imágenes se prestan 
fácilmente a los métodos post-estructura- 
listas de lectura, donde los textos, arran- 
cados de la historia concreta que les da 
origen, parecen permitir una serie ilimi- 
tada de glosas interpretativas, entre las 
cuales se elige la más interesante de 
acuerdo con el clima académico del mo- 
mento”, y agrega: “Es sorprendente que 
el impulso revolucionario de la escritura 
de Benjamin haya despertado tan poco 
interés en estos círculos”. 

Los tres primeros ensayos se concentran 
en la dilucidación del Libro de los Pasajes 
de Benjamin (su obra más importante; 
inconclusa con su muerte) y particular- 
mente en su concepto de “imagen dialéc- 
tica”. Aquí es donde entra el examen de 
las distintas figuras benjaminianas: el 
fláneur, la prostituta, el coleccionista, et- 
cétera. No se trata de una nostalgia por el 
pasado sino de una ruptura con la confi- 
guración histórica del presente. La ima- 
gen dialéctica es el modo de transmitir la 
cultura pasada de modo tal que ilumine la 
posibilidad revolucionaria del presente. 
Una imagen es “dialéctica” cuando es, a la 
vez, negada y preservada por la historia: 
“En nuestro tiempo, en el caso del 
fláneur, no es su actitud perceptual lo que 
se ha perdido sino su marginalidad. Si el 
fláneur ha desaparecido como figura espe- 
cífica es porque la actitud perceptual que 
él encarnaba impregna hoy la conciencia 
moderna; específicamente, la sociedad de 
consumo masivo”. Es decir, lo que desa- 
pareció como figura del pasado, se extien- 
de al conjunto de la sociedad mercantil 
del presente: hoy todos somos prostitutas 
y coleccionistas de objetos. 

En el Libro de los Pasajes, Benjamin re- 
úne un conjunto de anotaciones en torno 
a los pasajes de París, centros elegantes de 
la vida burguesa en el temprano siglo 
XIX (ya en decadencia cuando Benjamin 
escribe), donde se podían encontrar cafés, 
burdeles, tiendas de lujo, exhibiciones de 


Estudiosa de Walter Benjamin, la obra de Susan Buck-Morss 
empieza a ser difundida en la Argentina. En seis ensayos 
rigurosos, explica por qué se puede (y en parte se debe) leer 
a Benjamin como un autor revolucionario. 


comida, moda, galerías de arte, librerías, 
teatros, baños, casas de juego, etcétera. 
Allí aparecían las “figuras” de la multitud: 
jugadores, prostitutas, bohemios, dandies, 
fláneurs, financistas. Si la burguesía pasea- 
ba exhibiéndose a sí misma (en la compra 
y el uso de productos de lujo), la clase 
obrera encontraba los signos de su propia 
miseria. El objetivo de Benjamin, en su 
detallado estudio de los Pasajes, no era lo- 
grar una comprensión del pasado sino 
producir en el lector un shock a través de 
las citas históricas arrancadas de su con- 
texto original y traídas al presente inme- 
diato. Así se crea una “imagen dialéctica”, 
en donde lo “pasado de moda”, lo indese- 
able, aparece de repente como lo nuevo, 
lo deseado, lo actual. La moda, de hecho, 
es definida por Benjamin como “el eterno 
retorno de lo nuevo bajo la forma de lo 
siempre igual”. 

Uno podría leer los primeros tres ensa- 
yos (impecables y exhaustivos, cada uno 
de ellos) como una biografía de Benjamin 
a través de sus proyectos, desde sus escri- 
tos sobre la infancia en Berlín hasta sus 
últimas anotaciones del Libro de los Pasa- 
jes. La autora no siempre tiene palabras 
laudatorias para Benjamin. Le reprocha lo 
mismo que éste había advertido en Bau- 
delaire; esto es, no haberle dado espacio a 
la voz de la mujer: “Baudelaire jamás es- 
cribió un poema de prostitutas a partir de 
una de ellas, escribe Benjamin, y procede 
a hacer lo mismo”. Aun así, el objetivo de 
Buck-Morss es mostrar a su autor como 
uno de esos escritores capaces de hacernos 
cambiar nuestra propia percepción de la 
realidad en que vivimos, y todavía más, 
impulsarnos a transformarla. 

Los tres últimos ensayos del libro cam- 
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bian el tono explicativo de la obra de 
Benjamin por una exposición de los pro- 
pios trabajos benjaminianos de Buck- 
Mortss. Su lectura de “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica” 
la lleva a hacer un repaso por la historia 
de la “anestésica” (el “dejar de sentir” en 
confrontación con el “sentir” que presu- 
pone etimológicamente la estética) hasta 
llegar a la estética como anestesia de la 
percepción, incluso cuando lo que se 
muestra estéticamente es la preparación 
ritual de una sociedad para la destrucción, 
el asesinato y la muerte (la propaganda 
nazi). El gesto benjaminiano de Buck- 
Morss está en su insistencia por mostrar- 
nos que Benjamin no sólo fue un escritor 
revolucionario sino que, además, debería- 
mos leerlo revolucionariamente: “Benja- 
min siempre estuvo atento a su horizonte, 
y sus intérpretes harían bien en seguir sus 
pasos. Sin el fulgor constante del presen- 
te, uno se arriesga a quedar encandilado 
por los relámpagos de los escritos de Ben- 
jamin y a volverse ciego al horizonte”. Q) 
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ALTO PERU 


El escritor peruano Alonso Cueto obtuvo la edi- 
ción número 23 del Premio Herralde de Novela 
gracias a su obra La hora azul. Así lo decidió por 
unanimidad el jurado compuesto por Salvador 
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vi- 
la-Matas y el editor Jorge Herralde. El concurso, 
promovido por la editorial Anagrama, premió al 
ganador con 18.000 euros, y tuvo como finalista 
al escritor barcelonés Manuel Pérez Subirana con 
su novela Egipto, y como tercera finalista, a la no- 
vela El huésped, de la mexicana Guadalupe Net- 
tel. Los dos trabajos finalistas se publicarán en 
tres semanas, y el tercero en enero del año pró- 
ximo. La hora azul está ambientada en la capital 
peruana, a finales de los años *90, y es la historia 
del doctor Adrián Ormache, un abogado próspe- 
ro que vive en una zona acomodada de Lima y 
que, al morir su padre, descubre que estuvo a car- 
go de un Cuartel en la zona de Ayacucho, en la 
época de los enfrentamientos entre el ejército y 
Sendero Luminoso. Y se entera, además, de que 
su padre ordenaba las sesiones de tortura y man- 
daba violar y ejecutar a las prisioneras menos a 
una mujer a quien le perdona la vida. El hijo se ob- 
sesionará por encontrarse con aquella mujer lue- 
go de ver sus fotos. Según Alonso Cueto, que ha 
sido llamado por el editor Herralde “el sucesor ge- 
neracional peruano de Vargas Llosa”, su novela 
es “un cuento de hadas al revés, una exploración 
en la maldaa, en lo prohibido, algo interesante te- 
niendo en cuenta que las zonas oscuras de los in- 
dividuos y de los grupos nunca terminan de apa- 
recer, y nuestras familias son océanos en los que 
siempre hay cofres enterrados con la verdad”. 


LA VIDA ES SUEÑO 


A la hora de buscar inspiración y argumentos to- 
do vale. Ese parece ser el mandato que siguió el 
escritor español José María Merino cuando tomó 
la decisión de transcribir sus sueños en los 85 mi- 
crorrelatos que conforman su obra Cuentos del 
libro de la noche. La nueva obra del español lo ha 
obligado a dormir junto a un cuaderno durante 
mucho tiempo, y constituye un homenaje a escri- 
tores y artistas, especialmente Kafka y Tiziano. El 
libro, que recupera algunas tradiciones antiguas 
y cuentos clásicos, ha sido también ¡ilustrado en 
su totalidad por el escritor. Para llevar a cabo el 
proyecto, el español ha rescatado el género de 
microrrelato que, de acuerdo a su opinión, “no es 
algo nuevo como se suele creer, sino que siem- 
pre ha existido con exponentes como Max Aub, 
Ramón Gómez de la Serna y Monterroso”. José 
María Merino explicó que Cuentos del libro de la 
noche es fruto de noches de insomnio y vigilia, 
“el producto de aquellas experiencias oníricas tan 
cercanas a la intuición”. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana: 
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L > 
IDESPEINA 


FICCION 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


La ciudad de los herejes 
Federico Andahazi 
Planeta 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La historiadora 
Elizabeth Kostova 
Umbriel 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 
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MATEMÁTICA ma. 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Cuentos chinos 
Andrés Oppenheimer 
Sudamericana 


Bendita tú eres 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Barthes x Barthes 


La reedición de las entrevistas concedidas por Roland Barthes 
entre 1962 y 1980 permiten iluminar nuevos sentidos en la obra 
de uno de los teóricos franceses más canonizados. 


El grano de la voz. 
Entrevistas 1962-1980. 
Roland Barthes 

Siglo XXI. 

312 páginas. 


ROLAND 
BARTHES 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


esulta un tanto paradójico que pe- 

se a su declarada reluctancia a las 

entrevistas, Roland Barthes haya 
concedido a lo largo de su carrera la nada 
despreciable suma de unas cuarenta. Son 
las que compila £l grano de la voz (texto 
aparecido en Éditions du Seuil poco tiem- 
po después de su muerte, y traducido al 
castellano en 1983). Leído a la distancia, el 
libro adquiere una nueva dimensión. No 
sólo brinda un excelente panorama, de bo- 
ca del propio Barthes, de los temas y obse- 
siones que guiaron su escritura. Obliga tam- 
bién a replantearnos la imagen que here- 
damos de él. 

Veinticinco años han pasado desde en- 
tonces. Nuestro tiempo, empeñado aún en 
alabar la actualidad de su pensamiento con 
ditirambos de difícil legibilidad que harían 
sonreír al francés, olvida con frecuencia que 
Barthes fue el reflejo fiel de su época. Una 
que el historiador Arthur Marwick caracte- 
rizó como aquella que empujaba los para- 


digmas hasta su límite extremo, y que enta- 
bló una guerra sin cuartel contra la defini- 
ción dominante (¿pequeñoburguesa?) de la 
realidad. Desafiar esa definición implicaba 
desafiar los medios con que esa realidad se 
expresaba, la autoridad de un lenguaje cuya 
gramática y cuya lógica imponían el falso 
orden de lo social. 

Nada hay de contradictorio entre la fas- 
cinación de Barthes por la lengua, su con- 
vicción inquebrantable de que no existe re- 
alidad sin lenguaje, y su voluntad por fisu- 
rar en sus propios fundamentos el discurso 
occidental. Si la verdad no puede manifes- 
tarse a través del lenguaje, tampoco puede 
descubrirse en un mundo material que de- 
pende del lenguaje para su estructuración. 
Existe, en este sentido, una consecuencia 
mucho mayor que la que suele reconocerse 
en los desplazamientos teóricos del intelec- 
tual francés. Más que de su conocida inco- 
modidad ante los lugares comunes, se trata 
de un cambio continuo de posiciones dic- 
tado por las necesidades inherentes a cierta 
filosofía radical de la sospecha. En la medi- 
da en que se admite que todo es cultura y 
queesas categorías culturales no son más que 
definiciones sociales, el arte (y la teoría) se 
transmuta en “política”, la forma, en el úni- 
co contenido posible, la crítica de la ideolo- 
gía en la ideología de la crítica. 

Barthes aceptó con entereza las dificulta- 
des que surgen de reducir la complejidad de 
lo real a un orden simbólico que convoca al 
deseo mientras se aísla del mundo. Y supo 
percibir mejor que sus contemporáneos que 
la fatigosa tarea de subversión de todos los 


signos, de desplazamiento de todos los sen- 
tidos, estaba condenada a chocar contra los 
límites del sentido común. En una de sus 
últimas entrevistas asumió sin inmutarse que 
había llegado el momento de “luchar me- 
nos contra los datos semánticos del lengua- 
je”. Siempre dijo que la crítica literaria era 
forzosamente parásita de una ideología más 
vasta, que no se podía hablar de literatura 
sin referirse a una filosofía más general. Y 
tuvo el buen tino de advertir que el comba- 
te contra el sentido no debía recaer en la apo- 
logía de la insensatez. Cuestiones que aún 
en nuestros días, y en su nombre, tienden a 
serbarridas bajo la alfombra. Tal vez sea tiem- 
po de liberarse de la fascinación por el dis- 
curso para ocuparse de nuevo, con la serie- 
dad que merece, de aquello a lo que ese mis- 
mo discurso refiere. De no dejarse intimi- 
dar por los significados fuertes, los conteni- 
dos rotundos o las ideas (pasadas) de moda. 
De decretar menos muertes —del sujeto, de 
la historia, dela política—para alumbrar nue- 
vos y mejores nacimientos. 


Aire y fuego 


Un relato de aventuras alejado de la tentación imperial. 


Sobre la Tierra del Fuego 
Gunther Plúschow 

Simurg 

270 páginas. 


POR JORGE PINEDO 


n enero de 1931 un moderno bi- 

plano Heinkel se precipita en las 

aguas del brazo sur del Lago Ar- 
gentino. Gunther Pliischow, el piloto, cae 
con el aparato mientras su tripulante logra 
arrojarse en paracaídas para apenas sobre- 
vivir unos minutos más en esas heladas 
aguas. Aventura que podría rastrearse ha- 
cia los originarios fantasmas que más de 
tres décadas antes depositaron en las nari- 
ces del joven Gunther la foto de un cruce- 
ro alemán delante de un glaciar enmarca- 
do en una frondosa selva: Tierra del Fue- 
go. Luego la Primera Guerra Mundial ha- 
lla a Plúischow militarizado, prisionero, es- 
capado de un campo, escritor de un libro 
sobre sus peripecias, seiscientos mil (¡!) 
ejemplares vendidos, fundador de una 
compañía aérea que luego sería Lufthansa 
y, finalmente, en 1927 a bordo de la gole- 
ta que lleva el nombre del paraje de sus 
sueños, Feuerland, a través del Atlántico, 
recorriendo la costa del Brasil, pasando 


por Buenos Aires y recalando finalmente 
en los canales más australes del orbe. 

Más de medio libro se despliega en esa 
azarosa travesía a vela realizada con ele- 
mentos más rudimentarios de los que 
ofertaba la tecnología de la época, para 
arribar a aquellas bajas latitudes y enca- 
ramarse sobre otra nave, aérea esta vez, y 
explorar esa jaculatoria de natura que va 
de la Patagonia al Cabo de Hornos. ¿Por 
qué un aventurero alemán de entregue- 
rras, rico y famoso, persevera por todos 
los medios posibles en arriesgar su vida, 
hasta perderla, en latitudes ignotas y ba- 
jo condiciones más que adversas? Más de 
dos centenares y medio de páginas testi- 
monian semejante devoción y a cada pá- 
rrafo una respuesta se suma a otra. Sin 
ambiciones literarias, con el manifiesto 
propósito de poner en práctica una épica 
capaz de atrapar lectores de sus artículos 
y espectadores para sus films que finan- 
cien más peripecias, Pliischow instala 
una vaga Ciencia en el lugar de la musa, 
junto a un certero espíritu de descubri- 
dor. “¡Qué deliciosa sensación se experi- 
menta al posar los ojos sobre algo que, 
desde la creación del mundo, había per- 
manecido en el misterio, siempre cubier- 


to y vedado a la mirada humana!”, se re- 
godea el autor al dar por sentada la equi- 
valencia de “humana” con “europea”, al 
modo de un Rosas o un Roca predadores 
de un desierto poblado de indios. “Sólo 
la posibilidad de poder encontrarme con 
un europeo me hace olvidar el terrible 
cansancio”, relanza al modo de resolu- 
ción de la dicotomía de la época: natura- 
leza/cultura; barbarie/civilización. 

Si pudiera llamarse inocencia, en el re- 
lato de aventura, en la narración del des- 
cubrimiento florecen figuras deliciosas re- 
gadas por un etnocentrismo casi naif. Co- 
mo cuando tras haber superado la cumbre 
del cerro Paine, el fervor se hace animis- 
mo: “Presa de cólera, juzgando, sin duda, 
como inconcebible osadía de nuestra par- 
te el habernos atrevido a venir volando 
hasta él, para vencerle, para arrancarle los 
misterios que su ignorado seno encierra, 
nos envía por lo pronto sus aullantes y 
poderosos bufidos huracanados”. 

Marcado por la época, Sobre la Tierra 
del Fuego constituye uno de los últimos 
grandes relatos de viajero apartado de 
codicias imperiales, paradojal, humilde 
en la farragosa odisea de cumplir con el 
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INDIOS La 


mo 15 de noviembre en España Las aven- 

turas de Tom Bombadil, una edición bi- 
lingúe de 16 poemas inéditos de Tolkien, que 
contará con las ilustraciones de Pauline Baynes. 
La obra poética que escribió entre 1922 y 1962, 
si bien se vio eclipsada por su costado narrativo, 
fue muy importante en su carrera. A tal punto 
que amplios fragmentos de sus obras en prosa 
fueron desarrollados previamente en verso, y al- 
gunos de esos versos inspiraron pasajes y persona- 
jes de El Hobbit y El señor de los anillos, como es 
el caso de Tom Bombadil y Baya de Oro, que se 
han convertido en algunos de sus personajes más 
conocidos y entrañables. 

Además de haber escrito la exitosísima saga, 
Tolkien era un filólogo que dominaba más de 
veinte idiomas y cuya pasión por la lingúística lo 
llevó a crear cinco lenguas a partir de las cuales 
desarrolló su mitología. Alguna vez escribió que, 
de ser coherentes, hablaríamos como poetas “por- 
que la esencia del mundo se ha ido ensanchando, 
y ahora la realidad tan sólo es comunicable de 
mente en mente por medio de actos creativos, de 
nuevas maneras de designar la multiplicidad del 
ser de las cosas”. Es así que la raíz, tanto de su li- 


| a editorial Minotauro presentará el próxi- 
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oesía no es un hobbit 


Pronto se pi a conocer en castellano poemas inéditos de J. R. R. Tolkien escritos 
entre los años *20 y los *'60. A pesar de haber sido opacada por su obra narrativa, su 
producción lírica fue la fuente de muchos temas y personajes de El señor de los anillos. 


teratura como de sus postulados teóricos, se en- 
cuentra en el valor metafórico de las palabras, ya 
que, según él mismo reconocía, el complejo sig- 
nificado del mundo exige las herramientas nece- 
sarias para la invención de mundos secundarios, 
es decir, la poesía. Y es que sólo él se ha atrevido a 
experimentar —por ejemplo— una actualización 
del metro anglosajón en el inglés actual, lengua 
que encontraba escasa y pobre para designar la re- 
alidad. Precisamente, a 7om Bombadil lo hizo ha- 
blar en versos aliterados, siguiendo la métrica del 
verso anglosajón adaptada al inglés moderno. De 
hecho, este personaje canta más que habla. Bom- 
badil era el nombre que Tolkien le puso a un mu- 
ñieco holandés, vestido con chaqueta azul brillan- 
te y zapatos amarillos, que habiéndoselo regalado 
a su caprichoso hijo, terminó en el inodoro. La 
serie de los poemas inspirados en este muñeco la 
completó en 1962, aunque nunca se publicó. Fi- 
nalmente, el personaje fue utilizado para protago- 
nizar un episodio bastante aislado en £l señor de 
los anillos. Algunos críticos y traductores como 
Fernando Savater coincidieron en leer este libro 
inédito de Tolkien como una valiosa herencia de 
los románticos, desde Coleridge hasta Tennyson. 
De esa herencia presentamos un fragmento: 


Las aventuras de Tom Bombadil 


Tom Bombadil el viejo era un alegre tipo; 
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos, 

de verde cinturón, las calzas de buen cuero, 
y una pluma de cisne sujeta en el sombrero. 
Vivía en la Colina; por allí el Tornasauce 

de su fuente yerbosa se escurría hacia el valle. 


El viejo Tom cruzaba los prados en verano 
haciendo a las abejas cosquillas con la mano, 
recogiendo ranúnculos, corriendo tras las sobras, 
sentado en la ribera durante horas y horas. 


“Eh, Tom Bombadil! Dime, ¿a dónde te diriges?”, 
le dijo Baya de Oro. “Tus burbujas afligen 

a peces escamosos y a pardas ratas de agua, 

¡y al somormujo asustas, y tu sombrero empapas!” 
“Simpática doncella, el sombrero has de darme”, 

le respondió Tom Bombadil. “No quiero ya mojarme. 
¡Sumérgete! ¡A dormir a las oscuras charcas 


bajo raíz de sauce, pequeña dama de agua!” 


John Fowles (1926-2005) 


POR RODRIGO FRESAN 


John Fowles E 


El 
COLECCIONISTA 


(( En realidad yo nunca quise ser un escritor”, escribe John Fowles en la reco- 
pilación de ensayos y artículos que abre Wormholes (1998), su último libro 
publicado en vida, si dejamos de lado la reedición masiva del opúsculo para 

coleccionistas The Tree y un volumen de diarios de juventud. Wormbholes —a la ho- 

ra de cerrar una vida— puede entenderse también como una suerte de summa es- 
tética donde se discuten obsesiones íntimas (El gran Meaulnes de Alain Fournier, 
su novela favorita; Thomas Hardy, su héroe y maestro), pasiones nacionales 

(Sherlock Holmes), y hasta una crítica de Crónica de una muerte anunciada leída 

en tándem con la entonces ¿n progress guerra del Atlántico Sur. Allí, se concluye: 

“Puede que la señora Thatcher les hable a los británicos, pero García Márquez 

me habla a m 

La cuestión es a quién le hablaba Fowles. Porque Fowles —como Iris Murdoch— 
fue y seguirá siendo uno de esos escritores raros que se las arreglaron para escalar 
las listas de best-sellers sin por eso sacrificar lo que él entendía debía ser el Gran 
Arte. De ahí que en su obra se detecten sin problemas —como en la de, otra vez, 


py 


Ma 


Murdoch- destellos de Shakespeare, George Eliot, Charles Dickens, Tolstoi, Tho- 
mas Mann, sin que esto le impidiera “divertirse” casi creando el asesino psicópata 
moderno (£l coleccionista, 1963), bordando aplicaciones fantásticas en el bil dung- 
sroman de culto adoptado por la Generación de Acuario (£l mago, 1966 y revisada 
en 1978), ensayando maniobras metaficcionales y posmodernas (La mujer del te- 
niente francés, 1966), reescrituras de mitos clásicos (La torre de marfil, 1974), tras- 
plantes de la novela victoriana al siglo XX (Daniel Martin, 1977), alucinaciones 
sexuales (Mantissa, 1985) y hasta una reinvención de la novela histórica contami- 
nada por la sci-f7 (Capricho, 1985). Su filosofía artística y existencial puede encon- 
trarse en su “autorretrato de ideas” titulado Arístos (1964) y en las pocas entrevis- 
tas que concedió. En ellas queda claro que se consideraba “un outsider”, que ama- 
ba a la naturaleza, odiaba a los académicos y sólo respetaba a sus lectores. Su am- 
bición original, confesó, había sido “la de alterar la sociedad en la que vivo; es de- 
cir, afectar las vidas de otros” mediante la escritura de —en este orden— poemas, fi- 
losofía y, “sólo como tercera opción”, novelas. Todo hace pensar —ahí están sus li- 
bros— que John Fowles, un hombre sabio, se las arregló para hacer lo primero y lo 
segundo y lo tercero hablándonos, siempre, a nosotros. E) 


31| RADAR | 13.11.05 


¿adónde 
viaja 
merda? 


gourmet marruecos con narda 
martes y jueves 22.00 HS 


Narda Lepes lo invita a un fascinante recorrido por Marruecos. 
Historia, costumbres y cocina, con el sello único de Narda. 


elgourmet.com 


(8) UN CANAL DE PRAMER : elgourmetOpramer.tv - www.pramer.tv 


